食堂遇到占座

　　我经常在食堂吃饭。食堂的桌子挺大的，是四人桌，每边两个位子。非高峰期的情况下，人们喜欢单独坐一桌，要与人共桌的时候，则喜欢坐对角，这是食堂的社交距离。食堂是园区的几栋楼共用的，饭点高峰期的时候，往往要端着餐盘找座位，见缝插针。

　　今天中午在食堂吃饭，是饭点高峰，我瞅见有一桌上有两位女士相对落座，空着半边桌子，就走了过去，正准备放下餐盘，其中一位女士说到：“哦，这边有人了。”我看了她一眼，问到：“这两个位子都有人吗？”对方回答：“是的。”我脑袋飞速的转了一下，捋了捋当前的状况，似曾相识啊，大家都在很多场合见到过占位子的情形吧，这种情况往往是占位的人要走捷径，人没到但位置要先占，让别人不爽。我意识到，这二位也是在占位呢，两个人要占四个位，不能惯着。于是我淡定的放下餐盘，回了一句：“那你们等下去找别的座位”，然后坐了下来开始吃饭，对方也没有再说什么。过了几分钟，有一人过来坐下了，但后续并没有第四个人，也就是说，她们本来想三个人占四个位独享一桌的，还跟我谎称四个人，不幸碰上我这么个不给面子的人了。

网传占车位

　　以前在视频里刷到过各种花式占车位的，评论区一片骂声，如果有人让他占车位的企图落空，把占位的人弄开，把自己的车停了进去，评论区便拍手称快。说明大家都是讨厌这种还没到用的时候就想先提前占据公共资源的情况，如果他们得逞就会继续这么干，现场感到不爽的多数人可能都忍了，但总有少数不忍的人。

大学时期遇到的占座

　　大学的时候，教室和图书馆抢座位的事情很普遍，我有时候遇见了也治一下。有些人很离谱，一个宿舍就派一个人替所有人占座，比如这节课晚上7点开始，可能6点就有人拿了一堆书，可能是三五本或者更多，每一本书放桌上占一个位子。而且还会卷起来，其他人也会效仿，有时候占位的能够占到所有位子的一半以上。六点半去教室，发现都没有什么人，但是那些书已经占了几十个座位。我会从从容容的把那些占位的书一本本收起来，堆到讲台里面去，让陆陆续续来的同学把那些原本被占的位置都坐满了。最后来的，肯定是那些以为占了位就姗姗来迟的人，然后一脸懵逼，不情不愿的去找那些他们不喜欢的位置。

公司茶水间的占座

　　公司的茶水间，点了外卖的人都在茶水间吃，午饭时间，茶水间位置不太够，有些人要等前一拨人吃完了再去。但是有人会提前就把位子占了，我有一次进去看到本来不到20个位子的茶水间，被小包包或水壶什么的占了五六个方位最好的位子，其他地方已经基本坐满。我也是不客气，把那些瓶瓶罐罐都收了堆到一旁，自己挑个位子坐了下去。很快那几个位子都被大家都坐满了，过了一会看到占位的人来了，十分惊讶，但也只能等着。

最后

　　哪里都有占座的人，但我不希望他们每次都能得逞，大家多点公德，先来后到不是最好的吗？

一次被“禁止词汇”拦下的评论

　　某一日，在满心的博客上评论时，提交不了，警报说有“禁止词汇”。

　　刚开始没注意到提示语，再次提交时才看清了。我定睛看了看，不觉有异，尝试小改之后再提交，还是不行。疑惑之下，发邮件向博主询问，他很快就回复我了，并且告诉我是因为“中国”两个字，并且沟通后他去掉了这个屏蔽项，真是一位很nice的博主。

无处不在的屏蔽体验

　　由此事，触动我关于敏感词屏蔽的很多记忆。我在常用的几个互联网平台上，几乎都遭遇过不合理的敏感词屏蔽。有时候删除，有时候限读或禁言，有时候某个词能说，有时候又不能说。

　　博客小站设置屏蔽，可以理解，很多时候是必要的，主要是防止垃圾广告机器人乱发或网络攻击，与互联网平台的敏感词屏蔽完全不同，不在本文讨论范围。

　　我的博客评论区基本上没有设置屏蔽防护，后台检测某些情况下会转入待审核，由人工干预，前台连验证码也去掉了，事实表明，我这个微弱小站的评论区几乎没有出现垃圾评论。

　　不知是否有人把敏感词屏蔽和古代的避讳联系起来，但本质不同。古代有“为尊者讳”，为帝王、父母、尊长等隐瞒名讳表示尊敬或敬畏，是下对上的尊，是一种文化传统，就像中国人不能没事直呼父母姓名一样。现在的敏感词屏蔽没有这一层意思，只是一种秩序管理或免责手段。

从“屏蔽脏话”到“屏蔽一切”，以及被扭曲的语言表达

　　敏感词屏蔽，在中文互联网平台上，可以说是自古以来的“优良”传统了。最早是在论坛或游戏里面替换掉一些粗鄙骂人的词汇，渐渐的就扩大到不想让你讨论的话题，再到不想你提及的特殊人名或事物，现在已经许多严肃的词汇（比如国家、医院、警察）都可能被屏蔽了。

　　看文字内容，如知乎回答或者各平台的文字评论区，经常见到各种莫名其妙的黑话、缩写、拼音、谐音。经常看B站抖音的朋友，必定多次遇见过这样的情形：正常的视频说话过程中，突然刺耳的“哔————”一声，就很难受。

　　平台上的直播间，更是重灾区。虽然我不看直播，但会刷到直播切片，看到听到大量的黑话替换，真是不舒服。公务员写成GWY，政府写成ZF，人民警察说成帽子叔叔，医院说成加号，婚姻说成扯证，怀孕说成小西瓜，酒说成八加一，钱说成米，微信说成绿泡泡，淘宝说成某宝，等等。

不透明的规则、普遍的自我审查、表达成本高升

　　大多数时候平台对于内容敏感词的处罚是极不透明的，一切尽在不言中，没有公开的具体规则（只有笼统的可以任意解释的），也不会对判罚细节进行公布，也没有高效的复议通道。导致内容发布者必须陷入麻烦的自我审查，自我阉割。

　　像赖岳谦这样的爱国学者教授，也直言在B站发视频最累最烦的不是做视频本身，而是反反复复不明原因的审核不通过。马督工这样的非情绪化输出的博主，也会经常遇到视频被毙的情况，以至于视频一发出来，大家就喊着赶紧缓存。

能否寻找平衡

　　我见到有些人已经在利用自己微薄的影响力呼吁有关部门重视和管理用词乱象，但那不过是头疼医头脚疼医脚，根源还是审查制度本身。我并不反对内容审查，甚至是支持必要的内容审查。显著的暴力、色情、辱骂，任何人都会同意进行屏蔽、删除、惩罚，但如何避免大量伤及无辜，如何避免矫枉过正，是需要符合当代社会发展的制度设计的。AI新世纪了，还在玩“刑不可知，则威不可测”，那我们的文化政策就还在两千年前的水平。

　　我以为，关键是：统一标准、公开透明、公众参与、快速更新。

　　如果平台能够检测到发布的内容中的某部分不是显著的恶意违规，只是可能违规，或无意瑕疵，是否可以由平台自动对内容进行打码、标注、提醒，而不是一律审核不通过或删除甚至停号呢？这样对于发布者而言就轻松多了，但平台大概是不愿意多担这样的责任和风险。监管层对于平台的约束也是不透明的，平台也不敢自专。

　　如果由国家网信办统一建立审查平台标准库，公布和动态更新用于审查的相关的API和软件包，各互联网平台都与其对接，采用统一的审查标准、审查流程、审查格式、复议流程，避免各家互联网平台自建审核部门或外包第三方内容审核公司，是否更好呢？

　　普通老百姓如何参与其中，也是需要考虑的，这是民主的重要体现之一。是否可以从实名申诉库中抽样由随机选取的大量普通老百姓集体投票表决是否违规呢？

现实无力，未来可期

　　敏感词屏蔽，本意是一把防护盾，现实中更是一把阉割刀。

　　作为防护盾的作用，作用非常有限，对平台和内容创作者都有巨大代价，而对黑灰产或专门做坏事的人来说，很容易变换出绕过屏蔽机制的手段。让我想起手机卡实名制，对于防范电信诈骗的作用，防了个寂寞，但使得黑灰产获得了大量的隐私信息，徒增普通人的烦恼，会被骗的人还是会被骗。

　　作为阉割刀的作用，倒是十分显著，汉字之美，汉语之美，就被割了一刀一刀，内容被挖出一个个丑陋的黑色方块，或填入混乱不堪的杂物垃圾。平台自我阉割，内容发布者也自我阉割，每一方都有无辜之处，每一方都有痛点，似乎世间难得双全法，但总要有个前进的方向。

　　整理旧物，发现几张早年在杭州的公交卡。

　　离开杭州十多年，早已对杭州公交没什么印象了，反而是对杭州的公共自行车印象深刻。

　　那些年，这公交卡，除了坐公交，还能骑公共自行车，那是古早版的共享单车，官方的，比OFO的出生还早。

　　我使用过多次，但老实说，使用体验并不太好。现在习惯了方便的美团单车的人，无法体会当年的公共自行车多不方便。

　　首先要有公交卡，且卡内余额要足够，忘了当时好像是要求必须有50或是100的。

　　最大的问题是，车位是固定桩的，只能从固定桩位取车，到固定桩位还车。

　　这导致几个问题：建设成本高、覆盖不足、调度低效，借车难、还车难。毕竟建设固定桩位的停车网点要开挖施工埋线，费钱费力又占地。网点密度和公交站差不多，但每个网点的桩位非常有限，多的几十个，少的十个左右。我住的那个片区，住了不下千人，也就几十辆公共自行车的桩位。车辆调度效率严重跟不上，多数时候，出发点的桩位空空如也、没车可借，目的地的桩位满满当当、无法还车。我经常要骑着车去附近找还车点，或者在还车点等着别人来骑走一辆车之后，我才能有机会把自己的车还进去。像西湖这样热门的地方，你去的时候，大概率等半小时也难以找到可以停放的空桩。

　　我有一次晚上骑车回家，家附近的还车点已经满位了，无法还车，等了一会也没人来骑走其它车。住的居民区，晚上都是回来的人多，车位一般都是满的，即使去附近站点找，也很难找到空车位。于是我先把自行车停在家楼下，想着晚一点再下来看看有没有腾出来的空车位，然后就忘了这事，第二天早上才去还车，卡上被扣了好几十块钱，当了一回冤大头。

　　如果要退卡，需要去一个很远的公交卡服务点，来回就得一小时，再加上排队和办理，我实在嫌麻烦，那个押金就算了。以至于旧物堆里还能见到这些旧卡。

　　相比而言，现在的美团单车，就先进了100倍。感谢市政公共自行车、OFO、小蓝单车、摩拜等共享自行车先驱/先烈所做的探索。

　　此文记录我和女儿周末生活的一天。

　　女儿中考临近，还有半个月就要考英语听力口语了，周天上午我跟她一块去新东方线下教室听了一节英语课。

　　教室里为每位同学安排了2个桌位，家长可以坐进来听，但实际上几乎没有家长进来，我是唯一坐进来听课的家长，像个异类。

　　教室虽然不大，老师也在用麦克风讲课。老师发音标准，讲的做题技巧也挺实用。从课堂回答问题的状况判断，来听课的学生英语发音都挺不错的，听完短文都能复述关键信息，比我强。

　　全程2小时，我听的挺仔细的，本来前一天晚上没睡够，上午还有点困，听了一会儿课反而精神了，但我至少3次看见女儿在打呵欠。

　　课后走在回家路上，女儿对课堂的评价是：老师讲的很没意思。

　　这是什么？成绩是 B，口气 A+，谦卑不了一点。

　　看他们现在的学习条件，是真羡慕啊，不禁想起自己当初学英语，老师提一台磁带机放在讲台上，每播放一句老师要按一下暂停键，学生跟着读，老师再按播放。但大部分课程内容没有录音，只是跟着老师读，课后就没有听录音的机会了。直到大学，我也没有见到英语课堂上直接播放视频的。

　　下午她继续肝她的各科作业，一肝就是一下午，再加一晚上，真是慢。

　　数学题遇到一个我也不会的题，想了好一会没有头绪，拿笔推演了几分钟也无果。

　　问了豆包，豆包说了一通完全错误，还说缺少条件，再问了DeepSeek，DeepSeek一下就回答正确了，就是比“不绕圈子”的豆包强。看完发现，其实也并不难，只是我已经退化了。恐怕高中阶段，我就完全没有能力跟她探讨习题了，轻松倒是轻松了，但也好像有些微的失落。

　　下午六点半我才打开朴朴买菜，菜七点钟送过来，我开始准备煮面。虽然只是煮了个面，但是备菜和煮面一起，我也磨磨唧唧了40分钟，那个青稞面我感觉好难煮啊，中途尝了两次都还是硬心的，不得不加水继续煮。我跟女儿各一满碗面，有瘦肉，有鸡蛋，还有青菜，我感觉略咸了一点，女儿说挺好吃的，可惜不记得拍个照。

　　她喜欢跟我Battle古文古诗，动不动来一段《岳阳楼记》和《出师表》，我只记得零散的句子了，被她碾压，碾压我让她挺有成就感吧哈哈，她还给我讲了《岳阳楼记》那几个段落之间的逻辑关系，对我来说挺新鲜，我以前倒是没这样想过。好吧，我要把背诵《岳阳楼记》和《出师表》加入到我的长长的 TODO List 里面去，这是来自老父亲的倔强。

　　若不是EHR工作台弹出提示，我竟没意识到，已经在这家公司待满九年了，来深圳也十二年了。

　　时间的杀猪刀，是真的快！恍如隔世这个词，用在这里反倒显得有些苍白。

来时路

　　来深圳之前，我没少折腾。

　　签过的租房合同，如果一张张摞起来，厚度应该能赶上一本《红楼梦》。那时候，生活像是在不同城市之间、城市的不同区域之间不断跳转的页面。

　　来深圳之前，女儿幼儿园进度条才走到一半，但已经在三省四城上过幼儿园了，深圳是她上幼儿园的第四个省。

　　几乎每次搬家、换城市时，都在心里想着这次可以多稳定一段时间了吧，然而计划总是赶不上变化。

　　初到深圳时，两鬓还不见白发，女儿还能坐在我脖子上。

　　来深半年之后，找幼儿园，把女儿接来深圳上学，全家深漂的进度条启动，在南山、福田、罗湖这些熟悉又陌生的地方之间来回辗转。学校的变动、工作的变动、买房的变动、家庭的变动、升学的变动等等，就像抽动陀螺的鞭子，而我颇像那个有时想停下来、却又停不下来的陀螺。

　　这些年的长度，是从而立到不惑、从青丝到白发的距离，是从幼儿园小不点到亭亭玉立中学生的距离。

再前进

　　深圳这个城市，也确实是我由衷喜欢的类型。高度现代化、山水秀美、常年温暖、对外地人非常友好，国内同时兼备以上顶级特点的城市极少，以我有限的见识，只能数出来一个深圳。

　　都说深圳是个快节奏的城市，什么都讲深圳速度，偏偏我是个慢悠悠的性子，似乎与深圳很反差，但我越来越喜欢深圳了。

　　公司的几位大老板，发家史都非常励志，从摆小摊，到身价几百亿，既有时代红利，也有眼光和头脑，更有拼搏奋进，太让我佩服了。这是迄今为止我待的最久的公司了，大概也会是我这辈子待的最久的公司了。祝公司发展顺利、早日上市成功吧！

　　也祝我的下一个十年，是一个继续安稳的十年，继续乐观的十年，也是一个能继续写博的十年。

　　昨天晚上得知张雪峰猝死的消息，心里咯噔了一下，惊讶的同时也感到惋惜。他才41岁，比我还小几岁，事业也正当红。

　　上次张雪峰上全网热搜可能是新闻学专业被他干死的事情了。张雪峰是现今无数网红里面少数我印象深刻的之一，之前看过一些关于他对高考志愿指导及大学和就业指导的视频切片，对他的态度和观点都有深刻的印象。他把一些底层家庭关于大学和就业的信息差，语言生动态度鲜明的讲出来，对于向他咨询的学生家长，以及屏幕前的看客，都是一次再教育。

　　新闻中说，他是个工作很拼的人，也很注重运动，有长期跑步的习惯，昨天下午还在跑步机上跑了7公里，然后就倒下了，4个小时后就被宣告死亡。而在此之前好几年，他就已经多次出现过严重的健康问题，还住过院。

　　人有时候就像装在机器上的螺丝，随着整台机器的运转而不由自主的运转。张雪峰是所有人眼中寒门学子奋斗逆袭的成功典范，同时也是长期高压状态的创业者，他不停的在忙着直播、讲座、咨询培训、出书、综艺等，可能很多时候吃饭的时间都没有，我看到直播切片里他也经常在吃东西。我不及他十分之一的忙，却也时常累的不想动，对运动更是毫无积极性，不得不佩服他这样自律性极强的人。

　　为什么说四十不惑，四十多岁就是大多数人的山顶，开始直面死亡冲击，开始考虑自己的老年。

　　三年前的春节，惊悉大学班长岁河同学的讣闻。（《纪念岁河同学》）

　　去年春节，48岁的大S之死，在脑子里的印象还没有消去。

　　昨天张雪峰去世，年仅41岁。

　　不论是哪个年龄段，都要给大脑以及身体一些趴着不动的修整时间。打工人在业余时间，也要做做无为者无所求，饱食而遨游。

　　别总以为来日方长、以后再说，意外真不知道和明天到底谁先来。珍惜生命，不意味着消极躺平，而是要积极生活，少留遗憾。中年人也要有安排后事的思维，要有立遗嘱的准备，对上有老下有小的状况清醒认知。

　　我希望国家有一种福利，替有个人网站的人去世后长期的免费托管域名和网站，低者每年百来块钱，一百年也没多少钱，从退休金或者抚恤金里面抠出来也行，国家集中托管还能把成本再降低一个数量级，关键是要稳定可靠。我们大多没有富人那样庞大的物质遗产，唯有精神文化遗产，可能是我们最值得珍视的遗产了。

　　女儿正在初三，再过三个月就到中考了，但是成绩一直都很不在状态，我这么不焦虑的人，都变得有一丢丢的焦虑了。

　　她的成绩是从初二开始明显下滑的，到初三已经比较难看了。虽然她成绩变差，但并没有因此受到指责，我和她妈妈都还是比较宠她，也考虑到这么大的孩子了，应该自己去做自己的事，家长不应要求太多，还有就是，青春期的孩子，说她了难免会产生逆反。考虑过给她报课外辅导班或者一对一家教，但也没有太放在心上去花精力寻找和试课，而且感觉针对性不高，从她的状态来看也不太适合，也就作罢，不勉强。

　　她和她妈一起生活，日常也都是一幅母慈女孝，她妈也不怎么管她的作业，主要靠她自觉。我周末会给她一些陪伴，带她户外运动一下，跟她聊聊天，给她辅导一下作业。通常也只是看看数学作业，偶尔也看看物理化学，不怎么看其他作业，为啥呢，一是因为其他作业她更容易应对，二是她没那么多时间跟我检查和探讨。

　　平时的作业，有一段时间我是让她拍照给我看的，我会抽时间看，然后把她整不明白的题给她讲解一下。这个模式施行了两个月就无疾而终了。我总结的话，原因有，其一，她的作业完成时间经常太晚了，晚到如果我再看作业再讲作业就会影响到她正常睡觉了；其二，她对此并不积极，我催了几次之后，也懒得每次催她拍作业了；其三，视频讲题的效果不得而知，反正她啊啊哦哦的，是不是真懂了我不知道，但肯定是不如面对面讲解的效果好。

　　周末的时候，我有机会给她面对面讲题，但也是效果越来越差。感觉她的耐心越来越差了，有时候我讲了一个题，她就在打呵欠了。讲题的过程中，局部过程跟她提问，她多半也答不上来。我要等她把作业做完，或者做完一两页，我再去查看，但她做的太慢了，在我看来就半小时到一小时的量，她可能磨叽四个小时还没写完，说她一个作业从早写到晚都不夸张。

　　老师打过好几次电话，反馈她的学习状态和学习态度问题，但是似乎我也无能为力，有劲也不知道往哪儿使，也怕使错了方向而适得其反。她会迷恋电子产品，有机会就会玩游戏，不能玩游戏就看动漫或者别的。有一种说法，说是因为家长没有给孩子创造有意思的活动去参与，所以孩子才会去玩电子产品，这个我不太认同，一般成年人都抵不住短视频的诱惑，小孩子怎么抵得了游戏和动漫的吸引。

　　现在她的数学成绩差到什么程度呢，就是不及格的程度，第一次看到她数学不及格的时候我挺诧异的，我觉得普通智商+有听课的话都能及格的吧。我最近买了基本中考数学相关的书，准备看一看初中数学的知识点，不一定能够帮到她，至少她遇到疑问时，我能够联系起来。

　　我已经是有点躺平思维了，准备这最后三个月，微弱的推她一把，要是推不起来，那就愉快的接受现实吧。就算她数学考零分，地球该转还得转。

　　代同事发一个招聘广告，具体内容如下：

【深圳】【非远程】【持续招聘中】国产电气工业软件 ecad 招聘前端工程师 20-30k

• 简历发送：zenghaixia(at)sz-jlc.com (邮件中可注明来自本站)
• 产品体验：https://jlc-ecad.com/editor
• 技术栈：React、canvas 2d、webgl、自建 UI 组件库

一、岗位职责：

1. 负责 ecad 绘图软件的 UI 交互、基础组件搭建、核心 api 的设计；
2. 负责绘图功能的完善、性能调优、内存泄漏排查；
3. 设计开发者工具，优化团队的开发者体验，提升项目的稳定性、健壮性。

二、任职要求：

1. 本科及以上学历，有 React 项目开发经验；
2. 熟练掌握 React 及其相关生态，如 jotai、zustand、ant design 等；
3. 精通 HTML5、CSS3，熟悉 ES6 + 语法，能够手写高性能的前端代码；
4. 了解 Vite 等前端构建工具，能够进行基本的配置与优化；
5. 具备良好的问题解决能力，能够独立分析和解决前端技术难题；
6. 具有较强的学习能力和创新精神，能够快速掌握新技术并应用到项目中；
7. 良好的团队协作精神，能够与不同部门的人员有效沟通与合作；
8. 有大型前端项目架构设计经验者优先，维护过开源 UI 组件者优先。

　　我补充一下：

• 该团队技术氛围优良，人际关系融洽，同事领导人很nice，是个能够开心工作的地方，关键是钱也给的够，不妨来试试。
• 职位相关问题可以在本文评论中提问，我也可以代为询问解答。

　　前阵子在家过年的时候，跟老弟打扫屋子整理旧物，找到几封积灰的家书，是我和老弟老妹在大学期间给家里写的信。其中我写的有五六封，信封积灰破旧泛黄，把信纸抽出来时，里面的信纸仍然完好，字迹也清晰。这些信能保存到今天，其实并不容易，这得益于我爸的精心保存。现在的房子是十几年前建的，更早的老房子彻底拆除了，搬家的时候这些东西没有弄丢。农村的简陋房子里，没有书柜，没有专门的收藏空间，只是在衣柜的其中一个格子里，存放着这些书信和几本旧书。

　　身为家在农村的80后，上大学的时候，家里没有电话、没有网络，手机也还没普及，和家里的联系就靠写信。一封信从寄出到被收到，往往要半个月，镇里的邮递员隔几天才去一次村里，从村里到家里又还要耽搁几天，比城市到城市的通信要多花一倍的时间。但也不常写，一年一两封的样子。

　　回头想想，那些信写得都很认真。因为知道下一次联系要很久之后，尽量多写一点：宿舍的生活、食堂的饭菜、天气冷不冷、见到了什么朋友等等，很多在今天看来微不足道的小事，当时却像是必须郑重记录下来一样。

　　那些名人的家书，具有历史价值或文学价值，可以出书或在博物馆展出。我们普通人的家信，只对亲历的当事人是珍贵的，更像是时间留下的一点私人痕迹，但这些痕迹其实非常脆弱。随着年岁流逝，随着搬家装修或其它意外，可能会慢慢损毁丢失，等到某一天想起时，甚至都说不清是在哪一年、哪一次搬家时消失的。我也曾经经历过租住的房子的发生消防事故而损失一些珍贵信件的事情。

　　书信应该是七零后和早期八零后的共同记忆吧，八五后们上大学可能已经开始普及电话和手机了。我刚上大一的时候，整栋宿舍楼只有一部拨号电话，就放在楼管门外，印象中是有人打电话来了，楼管大叔就会扯开嗓门喊“六零四~，六零四~，张某某，电话~”，楼上的学生回喊“来啦~”然后下楼去接电话。后来每两层楼有一部公用的IP电话，主要用于拨出。还有少数学生用上了“高科技”的BP机。好像是到大三的时候，宿舍里已经装上了固定电话，并且可以拨号上网。大学毕业后我用上了手机，西门子的功能机。短短四五年，从邮局寄信，到打电话、传呼机、固定电话，到手机，进步之快，给了我这个农村人极大的震撼。

　　电话打完，很快就记不起我们说过什么了，而书信，让我们三十年五十年后，还能看到当时每一个字说了什么，这种感觉很神奇，很独特。

　　听闻过人民大学的家书博物馆，他们会征集展出民间家书，进行完善的保管和电子化，我觉得这是一件很有意义的事情。我倒是希望我的母校厦大也能学习一下这个做法，比如向校友征集他们在校生活期间的书信、明信片、日记、老照片等，可以展出和出版，让现在和以后的人们对当年的厦大生活多一个角度的观察。

　　我自己的信件，最有可能在将来某个时候全部公开在网站上，不为别的，只为人间到此一游的标记。

　　2021年买的老米11，不知不觉已经服役快满5年了。平时没有玩大型游戏的需求，一般app都能正常用，偶尔卡顿也还算能忍。就是电池老化很厉害，不满电都不敢出门，满电持续使用两个小时就没了，所以出门远一点就用超级省电模式将就将就，毕竟出门在外也就地图和微信是刚需。我是真能将就啊，不得不佩服我自己，其实就是懒。

　　年前，考虑到要回老家，老家天气冷，电池肯定更加不经用，是时候解决一下这个问题了。于是在国民购物app花了80多了买一块电池，商家提供了一堆零零碎碎的小工具，我也看了一遍拆机换电池的视频教程，毅然决定去维修店，我这山猪干不了细活。维修店帮我换了电池，也把松脱的摄像头模组重新上胶水粘了粘。修完给用橡皮筋五花大绑了起来，我就在这橡皮筋的缝隙内使用了两小时的手机。

　　老机伏枥，志在千里。从深圳到老家来回，这台老米，物理意义上跨越数千里为我服务了，我给它一个表扬不为过。

　　新换的电池还是挺给力的，老家的天气里没有扯后腿，也没有充电焦虑了，电量告警也从20%改为5%了。这台5年老机，还得再为我发光发热若干时日。至于为啥不换新机，可以说我是一个恋旧的人，真实原因可能是手机上的数据转移有些小麻烦，尤其是大量的小游戏app和我的游戏进度记录。还有谜一样的微信聊天记录，迁移之后往往一些图片或文件莫名丢失。虽然这些似乎也没那么重要。

　　人性处处充满惯性，依赖惯性，无论是对手机的使用，还是人与人的相处，或是思维的模式。根深蒂固的惯性，也许是舒适区，也可能是捆住手脚的绳索。