虽然放假了，但女儿下周就要中考了，所以就只在附近逛逛吧。听网上说洪湖公园的水上扁带表演挺热门，咱就去凑个热闹。
网上看到的大概是这样的：
现场我看到的是这样的：
哪里冒出来这么多人！挤在人群中，如同人肉蒸笼，我很快就汗湿透了衣衫。由于去的时间晚，靠近表演的位置早就挤不进去了，只能远远的看。实际表演的时间其实很短，宣称10分钟，但我记了时间只有8分钟不到。看完表演，又往外走，一路上也都堵的很。再次感受了千万人口的超级大城市的震撼。上一次这个感受是看无人机表演。
回来后跟女儿闲聊说到，这个表演还是差点意思，还不如走钢丝表演的难度和惊险，如果改成一男一女双人表演，造型和服装再漂亮一点，两个人拿起刀剑，来点武侠片里的动作和剧情，应该就有意思多了。
回到家里，题做没做完先不管，白板小人先画起来。
不论别的，就论考前的松弛感，那还是挺到位的，赞一个吧。
余素与伞有缘，然此缘甚薄，如浮云聚散，倏忽无常，如蜻蜓点水，朝得暮失。忆往昔数载之间，所遗之伞，不下十余。或遗于车厢之侧，或忘于食肆之隅，或留于车篓之中。每失一伞，则捶胸顿足、扼腕长叹，誓曰：“自今以后，必谨守之，如护至宝！”然誓言犹在耳畔，新伞已不知所终。
三日之前，晨起出门，天色阴沉，恐有风雨，遂携爱伞。其伞颜色大气，骨架坚挺，随余半载，屡屡为余遮蔽风雨，余爱之甚笃，持之如携良友。
行至路旁，见共享单车，遂扫码而骑，置伞于车篮。一路疾行，凉风拂面，心旷神怡。及至公司楼下，停车锁车，扬长而去，却不知此伞将失矣。
既而埋首伏案，忘此伞于九霄。及至下班，天色已暗，忽思今日或有雨，遂欲取伞。手至半空，忽觉案上空空。余心中一震，再思之，乃悟忘伞之事。余立于案旁，仰天长叹。自知纵有神行之术，亦难寻彼晨间所骑单车。或已为有缘人所得，继续遮风挡雨，或已遭人鄙弃于污垢之所。
伞乎伞乎！非汝弃我，实我负汝也！
呜呼！余与诸伞，相逢皆短，相别甚速。自今日始，余复立宏愿：停车必看篮，离车必回首。然而以余往绩观之，此愿究竟能持几日，殊未可知。
余因失伞而悲，继而恍然，世人之于伞，何异之于幸福乎？
阴雨时赖其蔽身，晴朗时则忘其所，用之视为当然，失之方念其功。伞犹如此，人亦然矣。父母之关怀，亲友之挂念，同事之扶持，爱人之陪伴，皆如一伞，平日默然相随，不争其功，不显其名。及至习以为常，往往不知珍惜。一朝失去，方知其可贵，而追忆悔叹，已无补矣。人生至憾，未必在于得而复失，而在于拥有之时，不知其为福，陪伴之际，不念其为恩。
今失一伞，所费不过数十，若失一人，则纵倾千金，亦不可复得。故作此文，非独祭伞，亦以自警。当怜眼前之物，惜身边之人。莫待伞去方思遮雨之恩，莫待人远始忆伴顾之情。
呜呼哀哉！伞非遗于车篮，实遗于主人之疏怠；福非失于天命，常失于寻常冷漠。愿后来诸君，皆能惜其所有，敬其所伴。
伏惟尚飨！
年轻人可能不知道天涯网，先科普一下。
天涯网，又称天涯社区，是中国互联网早期知名网络论坛，于1999年创立，曾是华语互联网最具影响力的综合社区之一，以时政、社会、娱乐和历史讨论闻名，并孕育出《鬼吹灯》《明朝那些事儿》等热门作品。零几年的时候，天涯网是中文互联网的当红辣子鸡，注册用户大几千万，一零年之后迅速衰落，二零年后已经鲜有人问津，2003年欠费关站的新闻传入我耳中。
零几年，有一段时间，我经常在天涯网看小说连载，具体看了些什么不记得了，只记得追过连载的其中一位作者名：辛夷坞。那时候追更的忘了名的部分小说，作者弃更严重，我过了几个月甚至半年都没看到后续更新，慢慢的就不看了。
三年前，天涯网的某位大佬搞了个“七天七夜重启天涯”的活动，在抖音直播带货，准备众筹300万元用于重启天涯网，但过于高估了情怀的规模，最终只筹得20几万，重启的事就不了了之了。
我本着情怀支持的想法，贡献了99.9元赞助，也没想着它真能重启，只是为过去补一张票吧。
上图是2023年6月的订单截图。
三年后，半个月前，又刷到天涯重启的新闻。试着打开一下，好家伙啊，原来的域名(tianya.cn)都弄丢了，换了(tianya.net)，更关键的是，只有1个声明页面，再点到登录页面，就直接崩了。看来这条新闻被很多人看到了啊，都来试一试了。然后我就没去理会了，这两天又突然想到看看它搞的怎么样了，毕竟热度过了应该不至于崩服务器了吧。
结果还是相当的失望啊！就这？合着你们大声嚷嚷着重启，三年了就恢复了25个帖子？是25个，不是2500万。我一个人手工复制粘贴都不止搞这么点儿。隔壁的博客园，虽然也是半死不活，但好歹数据都还在，都还能访问。天涯这回是比我友链里的任何一个网站都不如了吧。
记忆里的人人网，开心网，西祠胡同，Chinaren，榕树下，杭州19楼，还有几大博客网，几大BBS，或是凉透了的，或是只用着同一个名字而内容早已完全不同了，老老实实没喊重启的了，因为喊了也白喊。
访问一些个人博客网站时，时不时遇到提示禁止访问，或者有些是能够打开第一个页面，再打开另一个页面就提示禁止访问，只因我有时候启用了代理。遇到这种情况时，总会令我感到不适。有时候我回给站长发个邮件反馈一下，有时候就默默关掉网页，拉黑网址。
我理解个人站长面对爬虫、攻击、垃圾评论和有限预算时的无奈。对很多小站而言，屏蔽境外IP确实是一种成本最低、见效最快的方案。但也让一部分真实读者如海外华人、旅行中的用户、跨境网络环境中的访问者等被一起挡在门外。
我始终认为，博客就应该注重开放、分享、交流的精神。问题并不在于该不该防，而在于是否存在更细粒度的方式，可能比一刀切更友好。
我所想到的办法，大概有以下几个方面。
常见的诸如：静态资源缓存、HTML页面缓存、RSS结果缓存。我通过CloudFlare的缓存配置，基本上80%的访问流量都能命中缓存，而不用走到源服务器。
动态博客最怕每次访问都跑数据库，一个优化办法就是生成静态缓存，对服务器压力有很大的改善效果，WP/TP都有这方面的插件。
我友链里面有些网站，一个LOGO图片就大几百KB，我都惊呆了，所以我一律自己压缩替换了，几乎没有10KB以上的，缩减几倍至几十倍。图床或CDN可能有自动优化图片的功能，如果没有，那就自己后台对图片进行压缩。
其实你需要的不是封国家和地区，而是封异常行为。例如针对同一IP，1分钟限制100个请求，超过限制，就可以请求机器人验证或者暂停访问一段时间。
就是很多人熟悉的“我不是机器人(I'm not a robot)”页面。主要针对高频访问，奇奇怪怪的User-Agent等。可以使用诸如Cloudflare Turnstile的服务。
登录
robots.txt 现在博客最耗资源的往往不是 Google，而是各种AI爬虫、自动镜像采集程序，妥善配置robots.txt可以防一部分君子爬虫，最好也配置WAF拦截已知Bot。不过一个个配置挺麻烦的，CF提供的一键配置就很方便了。
垃圾评论是老问题，也是可以通过技术手段优化，大大减少垃圾评论。比如改变普通的<form>表单提交评论的方式，改为根据交互用js/ajax提交。评论内容的垃圾判断，如果简单的关键字过滤不够用，可以用更高级的ai识别，我记得obaby就发过ai垃圾评论识别插件。我个人不推荐无条件的评论审核，更不赞同关闭评论。
能够舍弃一部分灵活性，就可以改用静态博客，如果再把静态博客部署与免费平台上(诸如Github)，那就省钱又省心了。缺点就是国内这样的赛博菩萨比较稀缺，貌似腾讯有个EdgeOne。静态博客要加入评论功能也不难，有现成的第三方评论服务如Waline、Valine等。
GeoIP封锁当然有效，因为它简单。但简单不一定是最优解。今天的CDN、WAF、缓存、限流和评论风控等技术手段，已经足以让很多个人博客在不封锁境外访问的情况下，维持可接受的安全与成本。
与其把问题定义为海外IP风险更高，不如把目标重新定义成如何更精准地识别异常流量，而不误伤正常读者。
如果一个博客最终只能被正确国家的人看到，那么它也部分失去了互联网分享的意义。我希望站长能够能者多劳，多花一点点精力，给读者多一点点便利。
距离首次观看《给阿嬷的情书》，已近一个月，迟迟没有在博客上写下感受，只因这个片子给我的触动大而复杂，使得我无法聚焦，不知道该从哪一点说起。今天高低写几个字，东拉西扯也罢，算是强制自己写一份作业也好。
见识多了自己或他人的悲欢离合，就会不以物喜、不以己悲，落泪感动的时刻就越来越少了。今次这个电影却令我几度落泪，泣不成声，出了影院，绕着外面的人行道缓缓踱了十分钟，才平复了情绪。我知道，许多人看了这个电影都哭了，我也只是普通的之一，说明人类的感情都是想通的吧。因为时间过去这么久，已经不完全记得在哪些地方流泪了，大概有：监狱读信、侨批局寄信、南枝失父、南枝认出淑柔、淑柔接过木生灵牌等处。
虽然片名叫《给阿嬷的情书》，但剧中的书信在严格意义上未必称得上是情书，狭义的情书是男女双方的爱情表达，而该剧里的并不是，或者说大部分不是，更多偏普通家书，道些家长里短，生活近况。剧中书信只是穿起珍珠的细线，把全剧故事完美串起来，让观影者得以循线前行。
这个片子之所以给我这么触动，除了剧中情节令我感动，更有一些隐约的共鸣，联想到自己的亲历和见闻，没有什么大事件，多是些碎片。
碎片一 木生
男主名叫木生，而我的一位大学舍友正好也叫木生，听到男主名字，立即就想到了我这位舍友。男主妻子叫淑柔，男主刚问得她名字的时候就夸她名字好听。花草果木、美玉珍宝、品德仪态，都是女性起名常用意象，不过现代女性似乎并不喜欢德行用字了，贤良淑德有时候被视为旧社会教条、对女性的规训压迫，从而不喜欢在自己的名字里用这些字。
碎片二 方言
片中的语言是潮汕方言，我虽不能听懂，却也颇感亲切。我之前在闽南生活过十来年，对闽南语能听懂一部分词汇，听不懂的也会感到亲切，片中方言与闽南语有许多共同之处，比如都称书信为批，自然会有一种浅浅的熟悉感。
碎片三 书信
在前电子时代，出远门的人牵挂家中老小，便要定期书信回家，使家人得知自己平安。新到一个地方之后，要立刻写一封家书报平安，也就是影片中的平安批，就像我初到福建上大学，安顿之后也是马上写信回家。车马慢的年代，长期没有音信，家里人会担心可能有什么意外了，便会托熟人代为打听消息，也有不少人一辈子杳无音讯。剧情中只展示了少量几份信件内容，但淑柔阁楼上的箱子里满满的都是信件，可见每年得有好几封。
碎片四 照相
拍照以前不叫拍照，叫照相，是个大事，得专门去照相馆，郑重程度堪比现在的毕业照和婚纱照。木生让淑柔寄相片，淑柔和孩子在进城照相的前一个晚上激动得睡不着觉，天没亮就出发了。木生舍不得花钱照相，去蹭学生们的合影。我小学毕业前，在家里只见过一张一寸的黑白小照片，大的或者彩色的照片，只在表哥家见过，有个大表哥在外地当兵，拍了好多张在部队的照片寄回家。我最早拍照片就是小学毕业照，下一次拍照是初中毕业照。拍照自由，是大学毕业以后好几年了，这时候手机拍照已经比较普及了。
碎片五 果断
淑柔这样的人，是我崇拜的人，准确说，我是崇拜这样做事风格的人，多数人做不到，我也做不到。她看准了木生，就果断私奔，遇到抓壮丁，果断支持木生出海，没有哭哭啼啼，误会木生成立新家时，果断搬家断联，得知是误会时，立即决定坐飞机去与对方见面，还要还钱。在她的头脑里，似乎永远不存在选择困难，并且她不是冲动决策、事后懊恼，而是始终有她内心坚定的原则。
碎片六 节俭与大方
节俭与大方，在老一辈人的身上总是能够融为一体。到暹罗时，木生不舍得多花一分钱在自己的吃喝，却攒下所有的钱寄给老婆。南枝父女的旅馆已被烧毁，木生出狱后的第一大笔钱就全留给了南枝。我想起我自己的父母，也是那种对自己抠每一分钱的人，路上有个纸壳或瓶子也要捡回去，平时也不常买肉吃，不买新衣服，但是遇到子女办事需要用钱，他们二话不说就拿出十万二十万来。
碎片七 淑柔吾妻
片中最嵌入脑海的四个字，我个人感觉，莫过于“淑柔吾妻”这四个字了，单单这几个字，不需要其他语言，就已经饱含情感了，使我一下子联想起中学读过的“意映卿卿如晤”。以前给喜欢的异性写信，也会在称呼问题上，仔细斟酌，却不明白，其实情谊不到，称呼什么都没多大用，情谊到了，简简单单的称呼也尽显亲密。
不扯了不扯了，反正我脑子里没有什么宏大的叙事，都是些鸡毛蒜皮。
我现在的手机，是5年前买的小米11u，半年前换了电池，半个多月前屏幕又出故障了，正中间出现一条亮线，可能是排线老化松脱了吧。这条亮线，使得屏幕指纹也不灵敏了。
起初想着得找个时间到华强北修，但不够空闲，加上拖拖拉拉懒得动，前阵子经常下雨，有一天周六正准备出门去修了，很快又下了雨，于是作罢。
到美团搜了那种能够上门修手机的服务，报价都比较高。问的第一家说，不带指纹的屏299，带指纹的屏699，有几家不给当场报价的我就不理会了，有报价的基本上不低于300。好嘛，这旧手机还值得这么贵修吗？不是出不起，就是感觉不值。
基于省钱的目的，我想先买个二手屏，再自己换或者拿到附近店里换。于是在咸鱼买了个二手屏幕总成，带指纹，100块，符合我的心理价位。问了下公司附近一家维修店，帮我换屏多少钱，老板开价200，拉倒。也看了一下网上的换屏的视频，感觉不是自己能够搞定的。
又在美团搜上门修手机的，找到一家报价99的，于是达成，约好当天晚上过来。维修师傅是个年轻小伙子，看起来二十几岁，进门马上就开始干活了。但这个11u貌似还不那么好拆，或者小伙子的手艺还不够熟，反正捣鼓了大半个小时才算装完。试了一下，功能都挺正常，再扛一年问题不大。
维修期间，和维修师傅闲聊了几句，他们这个业务模式，和很多服务到家的模式一样，平台接单，然后派单到个体维修师，平台抽成30%。其中有些头脑活的，就自己做自媒体获客，抽成省下来是一大笔。
现在各行各业，但凡靠劳动吃饭、靠平台或渠道接单的，都要被平台或渠道大比例抽成，有能力的话，尽量自己有一个获客渠道才好，既然摆摊，就得吆喝。
