前两天看到一个新闻，说二十多年前，一家两个儿子，哥哥用弟弟的高考录取书上了湘潭大学后来考研考博一路到了北大博士后，前阵子弟弟向大学举报哥哥冒名顶替的事，哥哥的学位全部被撤销了，好像是因为哥哥借用了弟弟的北京买房资格买了房，北京房价一路飙涨使得房子增值了几倍，哥哥想把房子过户到自己名下，弟弟要补偿，哥哥起初不答应，弟弟去举报，哥哥答应给三百多万，于是弟弟撤销举报，但哥哥给了一百多万后剩下的两百万没给，弟弟再次举报，哥哥顶替的事才爆了。这个瓜吃得我一愣一愣的，果然生活很精彩，小说比不上。

　　这个瓜，我的感受是，当年冒名顶替上大学的应该不少吧，这爆出来的，也许只是冰山一角。这家人做的事，还不是最坏的，最坏的是去顶替别人家孩子的。他们家利用系统漏洞，自家达成利益一致，或者是利用弟弟年幼无知，把弟弟的成绩和身份给了哥哥，若干年后，又因为利益瓜分纠葛，撕破脸，双输好过单赢。看客内心可能会评价两个字“活该”。

　　话说，这位哥哥连普通大学都考不上，后来却可以考研考博，一路赢家，是打通了任督二脉灵魂开挂吗，还是大学太好混了？如果当初只是高考意外没发挥好，自己复读一年不就行了吗？

　　关于冒名顶替上大学这件事，听到过很多新闻了，被偷换的人生，发生过不知多少。我就是从那个年代过来的，可以说，在当年那个条件下，被冒名顶替确实容易发生。

　　那时候还没有电子化，没有网上查分，手机还没普及，绝大多数人也没有电话。考生怎么知道自己的成绩呢，有的农村家长和孩子可能都不知道电话查分，只懂得在家收录取通知书的邮件，这种邮件经过县里、乡里、村里，不会要求本人签收，可能是村里熟人从村委会捎带过来。容易被有心人做手脚，就是利用信息差。农村考生和父母，没有收到录取通知，也不知道去哪里查去哪里问。大学呢，就是靠纸质文件人眼看看，那时候还没有二代身份证，只有难辨真伪的一代身份证，甚至很多考生连身份证都还没有。

　　我还挺幸运的，没有遇上被冒名顶替的烂事。如果遇上了，应该也会怀疑而去查问吧，毕竟平时模拟考了那么多次，高考能考多少自己心里还是有个大概的。当年我也没亲眼见到或亲耳听到查分反馈，是我爸去县里查的，不知道是去打电话还是去学校问的，反正回来之后口述给我听的，我从没见过成绩单。后来拿到从村里捎过来的录取书，才算确定。

　　前阵子我女儿中考，中考成绩直接在手机上自行查看，学校录取结果也是，流程体验简直太幸福了，哪怕分数并不是那么令人兴奋。

　　我是个长期懒于运动的人，在深圳这些年，虽然住的地方都离公园绿道很近，但是几乎没怎么跑过步。每次路过公园旁边，看到一个个从身边呼啸而过的跑步运动者🏃‍♀️，都感到一丝丝的自愧不如。

　　经常在周末的时候，爬一爬公园的矮山了，跟女儿一起，既为了自己运动一下，也为了拉女儿出来户外运动一下。踏几百级石阶，垂直爬升高度一百二十多米就到山顶了，既不那么轻松，也不那么累。

　　最近从原来的二十几层搬到了十层，想着与其花十分钟等电梯，不如爬楼梯吧。二三十层真没有勇气爬，十层还是可以接受的。现在已经连续三四天爬楼梯了，现在爬完已经不会大喘粗气了，平均用时五分钟。最难爬的是最下的两层，这两层特别高，几乎是每层高度相当于上面的两层高度，过了这两层，走的就轻松一些了。

　　往楼梯走的人还挺多的，但其中直接走楼梯到目标楼层的人较少，大部分都是走到二楼去截胡电梯的，因为一楼电梯排队的人太多了，走到二楼进电梯就能少等几分钟，相当于多走一两层楼梯去插队。

　　这栋楼的电梯被我从内心吐槽过无数次了，虽然说根源上是因为人多，但电梯本身的低效调度也加重了楼下大排长龙的形势。高峰期应该改进一下电梯调度流程，比如分单双层梯，分高层直达，效率至少可以提升一倍。

　　爬了几天楼梯，尝到了一点点甜头，既可以当做早锻炼💪，也省去了排队等电梯的时间不确定性。

　　不确定这样爬楼梯有什么副作用，问了一下GPT，它说：

　　如果心肺和关节没问题，早上爬十层楼是很高效的“短时有氧+下肢力量”运动。

　　好处

1. 快速提升心肺：短时间把心率提上去，改善耐力。
2. 提高代谢和清醒度：早上做会更提神。
3. 练下肢与臀部：股四头肌、臀肌、小腿都会参与。
4. 省时间、易坚持：通勤场景就能完成，不需额外去健身房。
5. 对体重管理有帮助：长期坚持可增加日常能量消耗。

　　坏处 / 风险

1. 膝关节压力增加：尤其是下楼时冲击更大。
2. 跟腱/小腿容易紧张：突然上量容易酸痛甚至拉伤。
3. 心血管风险人群不宜猛冲：有高血压、冠心病、胸闷史需谨慎。
4. 出汗影响通勤体验：可能影响上班状态。
5. 动作不稳有跌倒风险：赶时间时最常见。

　　怎么做更稳妥

• 前 3–5 分钟先快走热身。
• 一开始别天天 10 层，可从 4–6 层 起，1–2 周再加量。
• 上楼可快、下楼慢（或坐电梯下）以减轻膝盖冲击。
• 保持步频均匀，别扶栏猛拉借力。
• 出现胸痛、明显头晕、异常气短，立即停止并就医。

　　对我的实际情况来说，风险可控，注意别跟其他人撞上就行。

　　有人问：“让怀孕五个月以上的孕妇挤地铁的家庭，真的有必要生娃么？”

　　这是最近看到某平台上的一个讨论话题，让我顿生一种恍惚感，自己和这个社会是不是越来越陌生了，竟然有人理直气壮有这样的想法并求公众评论。提问者的直接意思是，坐地铁代表经济条件不好，经济条件不好的家庭，是否有必要生娃。网络上有句话，“你为什么要生娃，你家有皇位要继承吗？”意思是穷就别生，也等于认同生娃养娃是极高成本的一件事，高到一个家庭一辈子都未必能够承受。

　　大家都听多了养娃成本高，网络上这样的声音塑造了很多人的共识，那就是穷就不配生娃。不知何时，逻辑从“因为有了娃，所以要更加努力赚钱养家”变成了“必须有了足够的钱，才能考虑养不养娃”。作为养过娃的人，我同时体验过低成本和高成本。我女儿出生时，没有月子中心，没有进口奶粉，住着出租房，手上也没有什么存款，按现在某些人的标准，是不配养娃的。女儿小学至初中时，随着经济稍微改善，走上了稍高成本养娃路线，几千上万的兴趣班报报报，假期旅游去去去，学区房买买买，硬着头皮负着债，哗哗哗的就把钱花出去了，回过头来看，性价比是极低的。

　　日常能坐上地铁出行，已经是非常优越了。中国现在有地铁的城市并不多，只有直辖市、省会和沿海发达城市，日常能地铁出行，能坐地铁至少是生活在了一二线发达城市，而且还是离地铁线比较近的核心城区。这样的人群，从数学上绝对是少数，但在互联网上，却是主流。一些人眼里的穷酸，可能是剩下十亿人一辈子享受不到的奢望。

　　经济发展了，过上更好的生活，是当然的。但应该好到什么程度，参照系在哪里，没有准确的答案。“理想生活”一直在被重新定义。互联网时代，让每个人都更容易看到“理想生活”的样子，却很少展示需要付出的成本。稍微多一点点成本思维，做消费决策可能就容易得多了。

　　倒没必要对提问者个体过多苛责评价，甚至搞男女对立或者代际对立，多数人的个体性是社会大环境塑造的，而非来自于独立的自我意识，那是个更大的话题。

　　人生有很多事都挺不容易的，其中之一就是我上班等的电梯。

　　我上班的电梯，早高峰期的时候，一直很难等。排队等电梯的两支队伍每天超过50米，从加入队伍，到走出电梯，运气爆棚可能只要6分钟，大多数情况下要10分钟，比春运高铁进站安检还慢。还有烦人的指纹打卡，不知道什么时候是个头，我这个拖拖懒懒的性子，时不时在迟到的边缘左右横跳。经常在打卡时刻上演速度与激情，手指伸出去的刹那，我会不由自主地盯着打卡机上的秒数，看它还在不在安全范围内。有时候还剩最后几秒，却悲哀的听到机器播报“识别失败，请重新录入”，等再按指纹的时候跳到了下一分钟的01秒，这就多迟到一次了。迟到扣钱也就罢了，考勤系统还会自动发提示，达到次数阈值就会触发警告，虽然不影响地球自转，但足以让人产生焦虑。别问我为什么不提早10分钟到，问就是懒，早起10分钟比晚睡1小时可困难多了。

　　生活对每个人都是公平的，不会让你每件事情都很难。等电梯已经很难了，磕膝盖就不会太难。最近半年以来，我膝盖磕伤好几次了。

　　最重的一次，是磕到路边的障碍墩，擦破了皮见了血，足足痛了一星期。较轻的可能是，有时候磕到共享单车的车架，下车的动作有点过快了，不小心撞到车架上，痛得直跳脚，不过一般几分钟就没事了。

　　前天，离谱的磕到了小便池隔板的边缘，公司这一层的男厕有两个小便池，有隔板隔开，其中靠角落的一个，三面是墙，出入的时候要拐个弯，我当时出来的时候一个转身有点过猛了，膝盖重重的磕在了隔板边沿，痛得我咬牙切齿，撸起裤腿看到有淤青。直到第二天，磕伤处摸起来还会痛。

　　最经常的，就是磕到工位桌下的钢架，我不太明白，这底下为什么突兀出来一块，每个靠边的工位桌都是这样，我有时候不知不觉地翘个腿，就磕到了，虽不十分严重，但也疼得总是让国骂脱口而出。有人说过上班伤膝盖吗？

　　电梯依旧难等，膝盖依旧好磕。难道说，我的人生，已经过了顺风顺水的好光景，正式迎来磕磕绊绊的年代了？

　　上周六下午，午睡完刚起来，还没完全清醒，接到很久没联系的高中老同学Z打来的语音，问我这边台风的情况，我一时丈二的和尚摸不着头脑，我这儿正晴空万里呢，后来问明白了，他以为我在台州，不知道我已经在深圳十来年了。虽然说我这里台风是没有，但是接到老同学关爱的电话，内心还是挺温暖的。正好借此记录一下我记忆中的这位Z同学。

　　和我同桌过的高中男同学里，除了他，还有好几位也都很有个性，以后有机会再回忆。

　　他是我高中同学，也和我同桌过挺长时间。我这个人在学校的交往范围极窄，基本上不超过以自己的课桌为中心，向外一两张课桌的范围，也就是前后左右那么几个人。跟他产生交集可能是高二，座位换到我跟他同桌。我跟他的交往其实算不上深，绝大多数交往只是在教室内，出了教室基本上没有任何交集。但他是个特点十分鲜明的人，让人很难不印象深刻。他的化学知识很丰富，好像各种物质的物理化学性质、分子结构、反应方程式，他都能不假思索地说出来。还写得一手好草书，我的有些字的写法就是从他的笔迹里学来的，有些字我当时看不懂，后来对比了正规草书字帖发现确实是他那个写法，不知道他为什么会学习草书。他高高瘦瘦的，皮肤挺白，总戴着眼镜，在班级里属于帅哥类型的。他跟不少同学都玩得挺好，所以知道挺多趣闻轶事，他也很会讲，听着很有趣。

　　跟他同桌的时候，除了探讨学习之外，也没少讲小话，有一次在课堂上讲小话，讲到一个好笑的但有点带脏话的词，我跟他两个人都笑到全身发抖停不下来，足足笑了好几分钟，而老师就在前面两米远的地方讲课。事后回想起来，我已经想不明白那个词当时有什么好笑的，但每次我跟他都在的场合一旦提到这个词，都会会心一笑。

　　高中的时候有一次他带我到校外逛，起因经过我都不太记得了，只记得去过一个初中学校的实验室，我还带了几根细铜丝出来。我当时以为铜丝也能烧出课本上那种漂亮的绿色火焰，试了之后发现并不行。事后回想，当时应该属于偷东西的行为了吧，至于当时为什么能够进入学校实验室，则完全没印象了。

　　还有一件事是我去他学校，发生时间我忘了，可能是我大三大四的时候。他大学是武汉大学，一个暑假的时候我去武汉找他玩，他带我逛了什么没印象了，但有两件事印象深刻，一是大澡堂子，二是晚上的住宿。他们宿舍没有独立卫生间，洗澡要去楼层公共的大澡堂，男生们直接全脱光了从宿舍经外面走廊走到大澡堂，澡堂没什么隔离，很多个淋浴水龙头，一大堆裸男都在冲澡，冲完也是光着全身走回宿舍，深深震撼了我。晚上睡觉的时候，宿舍太热了，就跑去宿舍楼顶打地铺，上去一看，嚯，在楼顶睡的人还真不少。睡了一会我就不太受得了了，虽然楼顶没那么热了，但是蚊子挺多的，后续怎么样了没印象。我还是在厦大待得太养尊处优了，宿舍楼建在山上，宿舍通风很好，整夜都可以用电风扇(不停电)，而且八人间有独立卫生间，洗澡洗衣服都很方便，虽然那时候还没空调，但比同时期他们学校的住宿条件好多了。

　　大学期间我跟他还有不少通信，大学毕业以后，我们联系就很少了，基本只有班级聚会时才能见上一面。他老婆跟他在初中就谈上了，初中同学，高中也同学(同校不同班)，大学也都在武汉。大学毕业后，他们俩还分分合合的闹了好些年，俩人都找我倾诉过他们相爱相恼的小烦恼，最终他们也胜利走入婚姻。有一年，他买房资金周转不开，打电话找我借100万，我拒绝了，实在爱莫能助，他可能以为我创业了就是有钱的小老板了吧哈哈，实际上我当时没什么收入并且还欠着二十万债务。这些年都没什么直接联系，基本靠班级微信群聊，好在我们高中班级微信群的氛围还不错。

　　对他的现况，我了解很少，只知道他经常在参与设计建造许多大型基建。

　　对他的综合印象是，知识丰富，智力拔群，待人真诚，幽默十足。

　　人越老越爱回忆，果然是真的。

　　女儿中考结束一两周了，考的怎么样我还不清楚，会上什么学校也不清楚。昨天我爸妈还在电话里问我女儿考的怎么样呢，看起来他们比我还重视。他们说现在的小孩子读书多么多么操心，以前的小孩子读书多么多么省心。那确实是，我读书的时候还没有内卷，考得上就继续读，考不上就不读了，去做生意或者学手艺，没有那么多的焦虑和不甘心。

　　前些年我也是被内卷大潮裹挟的。女儿小学的时候有一堆的兴趣班，除了费钱，大人小孩都挺累的，而且很多时候小孩也像是完成任务，有些课她并不是十分喜欢去上课的。女儿上了初中之后，就没有上过任何补课班，尽管女儿的成绩起起落落落落落。以我自己有限的经历来看，学习很难靠外部压力顶上去，最主要还是靠自驱力。我没能培养起她的自驱力，那就不要再给她额外的压力了，但求父慈女孝。

　　今天女儿跟她妈妈去乡下外婆家去了，估计会在乡下待个两三周吧。我倒是很想女儿能够暑假在爷爷奶奶那里生活一段时间，“实习”一下各种农活，不过这个奢望是无法实现的，我也没有那么自由的假期，她也没有那个意愿。外婆那里没有任何农活干，除了有外婆做的美食，还每天可以看电视、玩游戏，都很快活。

　　虽然放假了，但女儿下周就要中考了，所以就只在附近逛逛吧。听网上说洪湖公园的水上扁带表演挺热门，咱就去凑个热闹。

　　网上看到的大概是这样的：

　　现场我看到的是这样的：

　　哪里冒出来这么多人！挤在人群中，如同人肉蒸笼，我很快就汗湿透了衣衫。由于去的时间晚，靠近表演的位置早就挤不进去了，只能远远的看。实际表演的时间其实很短，宣称10分钟，但我记了时间只有8分钟不到。看完表演，又往外走，一路上也都堵的很。再次感受了千万人口的超级大城市的震撼。上一次这个感受是看无人机表演。

　　回来后跟女儿闲聊说到，这个表演还是差点意思，还不如走钢丝表演的难度和惊险，如果改成一男一女双人表演，造型和服装再漂亮一点，两个人拿起刀剑，来点武侠片里的动作和剧情，应该就有意思多了。

　　回到家里，题做没做完先不管，白板小人先画起来。

　　不论别的，就论考前的松弛感，那还是挺到位的，赞一个吧。

　　余素与伞有缘，然此缘甚薄，如浮云聚散，倏忽无常，如蜻蜓点水，朝得暮失。忆往昔数载之间，所遗之伞，不下十余。或遗于车厢之侧，或忘于食肆之隅，或留于车篓之中。每失一伞，则捶胸顿足、扼腕长叹，誓曰：“自今以后，必谨守之，如护至宝！”然誓言犹在耳畔，新伞已不知所终。

　　三日之前，晨起出门，天色阴沉，恐有风雨，遂携爱伞。其伞颜色大气，骨架坚挺，随余半载，屡屡为余遮蔽风雨，余爱之甚笃，持之如携良友。

　　行至路旁，见共享单车，遂扫码而骑，置伞于车篮。一路疾行，凉风拂面，心旷神怡。及至公司楼下，停车锁车，扬长而去，却不知此伞将失矣。

　　既而埋首伏案，忘此伞于九霄。及至下班，天色已暗，忽思今日或有雨，遂欲取伞。手至半空，忽觉案上空空。余心中一震，再思之，乃悟忘伞之事。余立于案旁，仰天长叹。自知纵有神行之术，亦难寻彼晨间所骑单车。或已为有缘人所得，继续遮风挡雨，或已遭人鄙弃于污垢之所。

　　伞乎伞乎！非汝弃我，实我负汝也！

　　呜呼！余与诸伞，相逢皆短，相别甚速。自今日始，余复立宏愿：停车必看篮，离车必回首。然而以余往绩观之，此愿究竟能持几日，殊未可知。

　　余因失伞而悲，继而恍然，世人之于伞，何异之于幸福乎？

　　阴雨时赖其蔽身，晴朗时则忘其所，用之视为当然，失之方念其功。伞犹如此，人亦然矣。父母之关怀，亲友之挂念，同事之扶持，爱人之陪伴，皆如一伞，平日默然相随，不争其功，不显其名。及至习以为常，往往不知珍惜。一朝失去，方知其可贵，而追忆悔叹，已无补矣。人生至憾，未必在于得而复失，而在于拥有之时，不知其为福，陪伴之际，不念其为恩。

　　今失一伞，所费不过数十，若失一人，则纵倾千金，亦不可复得。故作此文，非独祭伞，亦以自警。当怜眼前之物，惜身边之人。莫待伞去方思遮雨之恩，莫待人远始忆伴顾之情。

　　呜呼哀哉！伞非遗于车篮，实遗于主人之疏怠；福非失于天命，常失于寻常冷漠。愿后来诸君，皆能惜其所有，敬其所伴。

　　伏惟尚飨！

　　年轻人可能不知道天涯网，先科普一下。

　　天涯网，又称天涯社区，是中国互联网早期知名网络论坛，于1999年创立，曾是华语互联网最具影响力的综合社区之一，以时政、社会、娱乐和历史讨论闻名，并孕育出《鬼吹灯》《明朝那些事儿》等热门作品。零几年的时候，天涯网是中文互联网的当红辣子鸡，注册用户大几千万，一零年之后迅速衰落，二零年后已经鲜有人问津，2003年欠费关站的新闻传入我耳中。

　　零几年，有一段时间，我经常在天涯网看小说连载，具体看了些什么不记得了，只记得追过连载的其中一位作者名：辛夷坞。那时候追更的忘了名的部分小说，作者弃更严重，我过了几个月甚至半年都没看到后续更新，慢慢的就不看了。

　　三年前，天涯网的某位大佬搞了个“七天七夜重启天涯”的活动，在抖音直播带货，准备众筹300万元用于重启天涯网，但过于高估了情怀的规模，最终只筹得20几万，重启的事就不了了之了。

　　我本着情怀支持的想法，贡献了99.9元赞助，也没想着它真能重启，只是为过去补一张票吧。

　　上图是2023年6月的订单截图。

　　三年后，半个月前，又刷到天涯重启的新闻。试着打开一下，好家伙啊，原来的域名(tianya.cn)都弄丢了，换了(tianya.net)，更关键的是，只有1个声明页面，再点到登录页面，就直接崩了。看来这条新闻被很多人看到了啊，都来试一试了。然后我就没去理会了，这两天又突然想到看看它搞的怎么样了，毕竟热度过了应该不至于崩服务器了吧。

　　结果还是相当的失望啊！就这？合着你们大声嚷嚷着重启，三年了就恢复了25个帖子？是25个，不是2500万。我一个人手工复制粘贴都不止搞这么点儿。隔壁的博客园，虽然也是半死不活，但好歹数据都还在，都还能访问。天涯这回是比我友链里的任何一个网站都不如了吧。

　　记忆里的人人网，开心网，西祠胡同，Chinaren，榕树下，杭州19楼，还有几大博客网，几大BBS，或是凉透了的，或是只用着同一个名字而内容早已完全不同了，老老实实没喊重启的了，因为喊了也白喊。

缘由

　　访问一些个人博客网站时，时不时遇到提示禁止访问，或者有些是能够打开第一个页面，再打开另一个页面就提示禁止访问，只因我有时候启用了代理。遇到这种情况时，总会令我感到不适。有时候我回给站长发个邮件反馈一下，有时候就默默关掉网页，拉黑网址。

　　我理解个人站长面对爬虫、攻击、垃圾评论和有限预算时的无奈。对很多小站而言，屏蔽境外IP确实是一种成本最低、见效最快的方案。但也让一部分真实读者如海外华人、旅行中的用户、跨境网络环境中的访问者等被一起挡在门外。

　　我始终认为，博客就应该注重开放、分享、交流的精神。问题并不在于该不该防，而在于是否存在更细粒度的方式，可能比一刀切更友好。

应对之道

　　我所想到的办法，大概有以下几个方面。

1. 用好CDN

　　常见的诸如：静态资源缓存、HTML页面缓存、RSS结果缓存。我通过CloudFlare的缓存配置，基本上80%的访问流量都能命中缓存，而不用走到源服务器。

2. 动态页面缓存

　　动态博客最怕每次访问都跑数据库，一个优化办法就是生成静态缓存，对服务器压力有很大的改善效果，WP/TP都有这方面的插件。

3. 图片压缩

　　我友链里面有些网站，一个LOGO图片就大几百KB，我都惊呆了，所以我一律自己压缩替换了，几乎没有10KB以上的，缩减几倍至几十倍。图床或CDN可能有自动优化图片的功能，如果没有，那就自己后台对图片进行压缩。

4. 限速

　　其实你需要的不是封国家和地区，而是封异常行为。例如针对同一IP，1分钟限制100个请求，超过限制，就可以请求机器人验证或者暂停访问一段时间。

5. 人机验证

　　就是很多人熟悉的“我不是机器人(I'm not a robot)”页面。主要针对高频访问，奇奇怪怪的User-Agent等。可以使用诸如Cloudflare Turnstile的服务。

6. 妥善配置robots.txt

　　现在博客最耗资源的往往不是 Google，而是各种AI爬虫、自动镜像采集程序，妥善配置robots.txt可以防一部分君子爬虫，最好也配置WAF拦截已知Bot。不过一个个配置挺麻烦的，CF提供的一键配置就很方便了。

7. 评论系统防护

　　垃圾评论是老问题，也是可以通过技术手段优化，大大减少垃圾评论。比如改变普通的<form>表单提交评论的方式，改为根据交互用js/ajax提交。评论内容的垃圾判断，如果简单的关键字过滤不够用，可以用更高级的ai识别，我记得obaby就发过ai垃圾评论识别插件。我个人不推荐无条件的评论审核，更不赞同关闭评论。

8. 用静态博客

　　能够舍弃一部分灵活性，就可以改用静态博客，如果再把静态博客部署与免费平台上(诸如Github)，那就省钱又省心了。缺点就是国内这样的赛博菩萨比较稀缺，貌似腾讯有个EdgeOne。静态博客要加入评论功能也不难，有现成的第三方评论服务如Waline、Valine等。

总结

　　GeoIP封锁当然有效，因为它简单。但简单不一定是最优解。今天的CDN、WAF、缓存、限流和评论风控等技术手段，已经足以让很多个人博客在不封锁境外访问的情况下，维持可接受的安全与成本。

　　与其把问题定义为海外IP风险更高，不如把目标重新定义成如何更精准地识别异常流量，而不误伤正常读者。

　　如果一个博客最终只能被正确国家的人看到，那么它也部分失去了互联网分享的意义。我希望站长能够能者多劳，多花一点点精力，给读者多一点点便利。

　　距离首次观看《给阿嬷的情书》，已近一个月，迟迟没有在博客上写下感受，只因这个片子给我的触动大而复杂，使得我无法聚焦，不知道该从哪一点说起。今天高低写几个字，东拉西扯也罢，算是强制自己写一份作业也好。

　　见识多了自己或他人的悲欢离合，就会不以物喜、不以己悲，落泪感动的时刻就越来越少了。今次这个电影却令我几度落泪，泣不成声，出了影院，绕着外面的人行道缓缓踱了十分钟，才平复了情绪。我知道，许多人看了这个电影都哭了，我也只是普通的之一，说明人类的感情都是想通的吧。因为时间过去这么久，已经不完全记得在哪些地方流泪了，大概有：监狱读信、侨批局寄信、南枝失父、南枝认出淑柔、淑柔接过木生灵牌等处。

　　虽然片名叫《给阿嬷的情书》，但剧中的书信在严格意义上未必称得上是情书，狭义的情书是男女双方的爱情表达，而该剧里的并不是，或者说大部分不是，更多偏普通家书，道些家长里短，生活近况。剧中书信只是穿起珍珠的细线，把全剧故事完美串起来，让观影者得以循线前行。

　　这个片子之所以给我这么触动，除了剧中情节令我感动，更有一些隐约的共鸣，联想到自己的亲历和见闻，没有什么大事件，多是些碎片。

碎片一 木生

　　男主名叫木生，而我的一位大学舍友正好也叫木生，听到男主名字，立即就想到了我这位舍友。男主妻子叫淑柔，男主刚问得她名字的时候就夸她名字好听。花草果木、美玉珍宝、品德仪态，都是女性起名常用意象，不过现代女性似乎并不喜欢德行用字了，贤良淑德有时候被视为旧社会教条、对女性的规训压迫，从而不喜欢在自己的名字里用这些字。

碎片二 方言

　　片中的语言是潮汕方言，我虽不能听懂，却也颇感亲切。我之前在闽南生活过十来年，对闽南语能听懂一部分词汇，听不懂的也会感到亲切，片中方言与闽南语有许多共同之处，比如都称书信为批，自然会有一种浅浅的熟悉感。

碎片三 书信

　　在前电子时代，出远门的人牵挂家中老小，便要定期书信回家，使家人得知自己平安。新到一个地方之后，要立刻写一封家书报平安，也就是影片中的平安批，就像我初到福建上大学，安顿之后也是马上写信回家。车马慢的年代，长期没有音信，家里人会担心可能有什么意外了，便会托熟人代为打听消息，也有不少人一辈子杳无音讯。剧情中只展示了少量几份信件内容，但淑柔阁楼上的箱子里满满的都是信件，可见每年得有好几封。

碎片四 照相

　　拍照以前不叫拍照，叫照相，是个大事，得专门去照相馆，郑重程度堪比现在的毕业照和婚纱照。木生让淑柔寄相片，淑柔和孩子在进城照相的前一个晚上激动得睡不着觉，天没亮就出发了。木生舍不得花钱照相，去蹭学生们的合影。我小学毕业前，在家里只见过一张一寸的黑白小照片，大的或者彩色的照片，只在表哥家见过，有个大表哥在外地当兵，拍了好多张在部队的照片寄回家。我最早拍照片就是小学毕业照，下一次拍照是初中毕业照。拍照自由，是大学毕业以后好几年了，这时候手机拍照已经比较普及了。

碎片五 果断

　　淑柔这样的人，是我崇拜的人，准确说，我是崇拜这样做事风格的人，多数人做不到，我也做不到。她看准了木生，就果断私奔，遇到抓壮丁，果断支持木生出海，没有哭哭啼啼，误会木生成立新家时，果断搬家断联，得知是误会时，立即决定坐飞机去与对方见面，还要还钱。在她的头脑里，似乎永远不存在选择困难，并且她不是冲动决策、事后懊恼，而是始终有她内心坚定的原则。

碎片六 节俭与大方

　　节俭与大方，在老一辈人的身上总是能够融为一体。到暹罗时，木生不舍得多花一分钱在自己的吃喝，却攒下所有的钱寄给老婆。南枝父女的旅馆已被烧毁，木生出狱后的第一大笔钱就全留给了南枝。我想起我自己的父母，也是那种对自己抠每一分钱的人，路上有个纸壳或瓶子也要捡回去，平时也不常买肉吃，不买新衣服，但是遇到子女办事需要用钱，他们二话不说就拿出十万二十万来。

碎片七 淑柔吾妻

　　片中最嵌入脑海的四个字，我个人感觉，莫过于“淑柔吾妻”这四个字了，单单这几个字，不需要其他语言，就已经饱含情感了，使我一下子联想起中学读过的“意映卿卿如晤”。以前给喜欢的异性写信，也会在称呼问题上，仔细斟酌，却不明白，其实情谊不到，称呼什么都没多大用，情谊到了，简简单单的称呼也尽显亲密。

　　不扯了不扯了，反正我脑子里没有什么宏大的叙事，都是些鸡毛蒜皮。

　　我现在的手机，是5年前买的小米11u，半年前换了电池，半个多月前屏幕又出故障了，正中间出现一条亮线，可能是排线老化松脱了吧。这条亮线，使得屏幕指纹也不灵敏了。

　　起初想着得找个时间到华强北修，但不够空闲，加上拖拖拉拉懒得动，前阵子经常下雨，有一天周六正准备出门去修了，很快又下了雨，于是作罢。

　　到美团搜了那种能够上门修手机的服务，报价都比较高。问的第一家说，不带指纹的屏299，带指纹的屏699，有几家不给当场报价的我就不理会了，有报价的基本上不低于300。好嘛，这旧手机还值得这么贵修吗？不是出不起，就是感觉不值。

　　基于省钱的目的，我想先买个二手屏，再自己换或者拿到附近店里换。于是在咸鱼买了个二手屏幕总成，带指纹，100块，符合我的心理价位。问了下公司附近一家维修店，帮我换屏多少钱，老板开价200，拉倒。也看了一下网上的换屏的视频，感觉不是自己能够搞定的。

　　又在美团搜上门修手机的，找到一家报价99的，于是达成，约好当天晚上过来。维修师傅是个年轻小伙子，看起来二十几岁，进门马上就开始干活了。但这个11u貌似还不那么好拆，或者小伙子的手艺还不够熟，反正捣鼓了大半个小时才算装完。试了一下，功能都挺正常，再扛一年问题不大。

　　维修期间，和维修师傅闲聊了几句，他们这个业务模式，和很多服务到家的模式一样，平台接单，然后派单到个体维修师，平台抽成30%。其中有些头脑活的，就自己做自媒体获客，抽成省下来是一大笔。

　　现在各行各业，但凡靠劳动吃饭、靠平台或渠道接单的，都要被平台或渠道大比例抽成，有能力的话，尽量自己有一个获客渠道才好，既然摆摊，就得吆喝。

未完待续

记忆缓存是对话系统中的重要组件，用于存储和管理对话的上下文信息，让AI助手能记住之前的对话内容，从而提供连贯而个性化的回复。

实现会话记忆，需要将历史信息全部发送给大模型，langchain就提供了记忆的功能，能够在发出消息前追加历史消息和用户输入一并发送给大模型，收到回复时将大模型输出一并写进历史消

　　有人问：“让怀孕五个月以上的孕妇挤地铁的家庭，真的有必要生娃么？”

　　这是最近看到某平台上的一个讨论话题，让我顿生一种恍惚感，自己和这个社会是不是越来越陌生了，竟然有人理直气壮有这样的想法并求公众评论。提问者的直接意思是，坐地铁代表经济条件不好，经济条件不好的家庭，是否有必要生娃。网络上有句话，“你为什么要生娃，你家有皇位要继承吗？”意思是穷就别生，也等于认同生娃养娃是极高成本的一件事，高到一个家庭一辈子都未必能够承受。

　　大家都听多了养娃成本高，网络上这样的声音塑造了很多人的共识，那就是穷就不配生娃。不知何时，逻辑从“因为有了娃，所以要更加努力赚钱养家”变成了“必须有了足够的钱，才能考虑养不养娃”。作为养过娃的人，我同时体验过低成本和高成本。我女儿出生时，没有月子中心，没有进口奶粉，住着出租房，手上也没有什么存款，按现在某些人的标准，是不配养娃的。女儿小学至初中时，随着经济稍微改善，走上了稍高成本养娃路线，几千上万的兴趣班报报报，假期旅游去去去，学区房买买买，硬着头皮负着债，哗哗哗的就把钱花出去了，回过头来看，性价比是极低的。

　　日常能坐上地铁出行，已经是非常优越了。中国现在有地铁的城市并不多，只有直辖市、省会和沿海发达城市，日常能地铁出行，能坐地铁至少是生活在了一二线发达城市，而且还是离地铁线比较近的核心城区。这样的人群，从数学上绝对是少数，但在互联网上，却是主流。一些人眼里的穷酸，可能是剩下十亿人一辈子享受不到的奢望。

　　经济发展了，过上更好的生活，是当然的。但应该好到什么程度，参照系在哪里，没有准确的答案。“理想生活”一直在被重新定义。互联网时代，让每个人都更容易看到“理想生活”的样子，却很少展示需要付出的成本。稍微多一点点成本思维，做消费决策可能就容易得多了。

　　倒没必要对提问者个体过多苛责评价，甚至搞男女对立或者代际对立，多数人的个体性是社会大环境塑造的，而非来自于独立的自我意识，那是个更大的话题。

概述

一些节点的操作比较敏感高危，需要人工进行二次确认，此时就用到了interrupt，interrupt可以在任何节点内以一种特殊的异常的方式，主动暂停图的执行，冻结当前图的状态（依赖checkpointer持久化），向外抛出自定义数据（给前端/控制台展