我是个长期懒于运动的人，在深圳这些年，虽然住的地方都离公园绿道很近，但是几乎没怎么跑过步。每次路过公园旁边，看到一个个从身边呼啸而过的跑步运动者🏃‍♀️，都感到一丝丝的自愧不如。

　　经常在周末的时候，爬一爬公园的矮山了，跟女儿一起，既为了自己运动一下，也为了拉女儿出来户外运动一下。踏几百级石阶，垂直爬升高度一百二十多米就到山顶了，既不那么轻松，也不那么累。

　　最近从原来的二十几层搬到了十层，想着与其花十分钟等电梯，不如爬楼梯吧。二三十层真没有勇气爬，十层还是可以接受的。现在已经连续三四天爬楼梯了，现在爬完已经不会大喘粗气了，平均用时五分钟。最难爬的是最下的两层，这两层特别高，几乎是每层高度相当于上面的两层高度，过了这两层，走的就轻松一些了。

　　往楼梯走的人还挺多的，但其中直接走楼梯到目标楼层的人较少，大部分都是走到二楼去截胡电梯的，因为一楼电梯排队的人太多了，走到二楼进电梯就能少等几分钟，相当于多走一两层楼梯去插队。

　　这栋楼的电梯被我从内心吐槽过无数次了，虽然说根源上是因为人多，但电梯本身的低效调度也加重了楼下大排长龙的形势。高峰期应该改进一下电梯调度流程，比如分单双层梯，分高层直达，效率至少可以提升一倍。

　　爬了几天楼梯，尝到了一点点甜头，既可以当做早锻炼💪，也省去了排队等电梯的时间不确定性。

　　不确定这样爬楼梯有什么副作用，问了一下GPT，它说：

　　如果心肺和关节没问题，早上爬十层楼是很高效的“短时有氧+下肢力量”运动。

　　好处

1. 快速提升心肺：短时间把心率提上去，改善耐力。
2. 提高代谢和清醒度：早上做会更提神。
3. 练下肢与臀部：股四头肌、臀肌、小腿都会参与。
4. 省时间、易坚持：通勤场景就能完成，不需额外去健身房。
5. 对体重管理有帮助：长期坚持可增加日常能量消耗。

　　坏处 / 风险

1. 膝关节压力增加：尤其是下楼时冲击更大。
2. 跟腱/小腿容易紧张：突然上量容易酸痛甚至拉伤。
3. 心血管风险人群不宜猛冲：有高血压、冠心病、胸闷史需谨慎。
4. 出汗影响通勤体验：可能影响上班状态。
5. 动作不稳有跌倒风险：赶时间时最常见。

　　怎么做更稳妥

• 前 3–5 分钟先快走热身。
• 一开始别天天 10 层，可从 4–6 层 起，1–2 周再加量。
• 上楼可快、下楼慢（或坐电梯下）以减轻膝盖冲击。
• 保持步频均匀，别扶栏猛拉借力。
• 出现胸痛、明显头晕、异常气短，立即停止并就医。

　　对我的实际情况来说，风险可控，注意别跟其他人撞上就行。

　　有人问：“让怀孕五个月以上的孕妇挤地铁的家庭，真的有必要生娃么？”

　　这是最近看到某平台上的一个讨论话题，让我顿生一种恍惚感，自己和这个社会是不是越来越陌生了，竟然有人理直气壮有这样的想法并求公众评论。提问者的直接意思是，坐地铁代表经济条件不好，经济条件不好的家庭，是否有必要生娃。网络上有句话，“你为什么要生娃，你家有皇位要继承吗？”意思是穷就别生，也等于认同生娃养娃是极高成本的一件事，高到一个家庭一辈子都未必能够承受。

　　大家都听多了养娃成本高，网络上这样的声音塑造了很多人的共识，那就是穷就不配生娃。不知何时，逻辑从“因为有了娃，所以要更加努力赚钱养家”变成了“必须有了足够的钱，才能考虑养不养娃”。作为养过娃的人，我同时体验过低成本和高成本。我女儿出生时，没有月子中心，没有进口奶粉，住着出租房，手上也没有什么存款，按现在某些人的标准，是不配养娃的。女儿小学至初中时，随着经济稍微改善，走上了稍高成本养娃路线，几千上万的兴趣班报报报，假期旅游去去去，学区房买买买，硬着头皮负着债，哗哗哗的就把钱花出去了，回过头来看，性价比是极低的。

　　日常能坐上地铁出行，已经是非常优越了。中国现在有地铁的城市并不多，只有直辖市、省会和沿海发达城市，日常能地铁出行，能坐地铁至少是生活在了一二线发达城市，而且还是离地铁线比较近的核心城区。这样的人群，从数学上绝对是少数，但在互联网上，却是主流。一些人眼里的穷酸，可能是剩下十亿人一辈子享受不到的奢望。

　　经济发展了，过上更好的生活，是当然的。但应该好到什么程度，参照系在哪里，没有准确的答案。“理想生活”一直在被重新定义。互联网时代，让每个人都更容易看到“理想生活”的样子，却很少展示需要付出的成本。稍微多一点点成本思维，做消费决策可能就容易得多了。

　　倒没必要对提问者个体过多苛责评价，甚至搞男女对立或者代际对立，多数人的个体性是社会大环境塑造的，而非来自于独立的自我意识，那是个更大的话题。

　　人生有很多事都挺不容易的，其中之一就是我上班等的电梯。

　　我上班的电梯，早高峰期的时候，一直很难等。排队等电梯的两支队伍每天超过50米，从加入队伍，到走出电梯，运气爆棚可能只要6分钟，大多数情况下要10分钟，比春运高铁进站安检还慢。还有烦人的指纹打卡，不知道什么时候是个头，我这个拖拖懒懒的性子，时不时在迟到的边缘左右横跳。经常在打卡时刻上演速度与激情，手指伸出去的刹那，我会不由自主地盯着打卡机上的秒数，看它还在不在安全范围内。有时候还剩最后几秒，却悲哀的听到机器播报“识别失败，请重新录入”，等再按指纹的时候跳到了下一分钟的01秒，这就多迟到一次了。迟到扣钱也就罢了，考勤系统还会自动发提示，达到次数阈值就会触发警告，虽然不影响地球自转，但足以让人产生焦虑。别问我为什么不提早10分钟到，问就是懒，早起10分钟比晚睡1小时可困难多了。

　　生活对每个人都是公平的，不会让你每件事情都很难。等电梯已经很难了，磕膝盖就不会太难。最近半年以来，我膝盖磕伤好几次了。

　　最重的一次，是磕到路边的障碍墩，擦破了皮见了血，足足痛了一星期。较轻的可能是，有时候磕到共享单车的车架，下车的动作有点过快了，不小心撞到车架上，痛得直跳脚，不过一般几分钟就没事了。

　　前天，离谱的磕到了小便池隔板的边缘，公司这一层的男厕有两个小便池，有隔板隔开，其中靠角落的一个，三面是墙，出入的时候要拐个弯，我当时出来的时候一个转身有点过猛了，膝盖重重的磕在了隔板边沿，痛得我咬牙切齿，撸起裤腿看到有淤青。直到第二天，磕伤处摸起来还会痛。

　　最经常的，就是磕到工位桌下的钢架，我不太明白，这底下为什么突兀出来一块，每个靠边的工位桌都是这样，我有时候不知不觉地翘个腿，就磕到了，虽不十分严重，但也疼得总是让国骂脱口而出。有人说过上班伤膝盖吗？

　　电梯依旧难等，膝盖依旧好磕。难道说，我的人生，已经过了顺风顺水的好光景，正式迎来磕磕绊绊的年代了？

　　上周六下午，午睡完刚起来，还没完全清醒，接到很久没联系的高中老同学Z打来的语音，问我这边台风的情况，我一时丈二的和尚摸不着头脑，我这儿正晴空万里呢，后来问明白了，他以为我在台州，不知道我已经在深圳十来年了。虽然说我这里台风是没有，但是接到老同学关爱的电话，内心还是挺温暖的。正好借此记录一下我记忆中的这位Z同学。

　　和我同桌过的高中男同学里，除了他，还有好几位也都很有个性，以后有机会再回忆。

　　他是我高中同学，也和我同桌过挺长时间。我这个人在学校的交往范围极窄，基本上不超过以自己的课桌为中心，向外一两张课桌的范围，也就是前后左右那么几个人。跟他产生交集可能是高二，座位换到我跟他同桌。我跟他的交往其实算不上深，绝大多数交往只是在教室内，出了教室基本上没有任何交集。但他是个特点十分鲜明的人，让人很难不印象深刻。他的化学知识很丰富，好像各种物质的物理化学性质、分子结构、反应方程式，他都能不假思索地说出来。还写得一手好草书，我的有些字的写法就是从他的笔迹里学来的，有些字我当时看不懂，后来对比了正规草书字帖发现确实是他那个写法，不知道他为什么会学习草书。他高高瘦瘦的，皮肤挺白，总戴着眼镜，在班级里属于帅哥类型的。他跟不少同学都玩得挺好，所以知道挺多趣闻轶事，他也很会讲，听着很有趣。

　　跟他同桌的时候，除了探讨学习之外，也没少讲小话，有一次在课堂上讲小话，讲到一个好笑的但有点带脏话的词，我跟他两个人都笑到全身发抖停不下来，足足笑了好几分钟，而老师就在前面两米远的地方讲课。事后回想起来，我已经想不明白那个词当时有什么好笑的，但每次我跟他都在的场合一旦提到这个词，都会会心一笑。

　　高中的时候有一次他带我到校外逛，起因经过我都不太记得了，只记得去过一个初中学校的实验室，我还带了几根细铜丝出来。我当时以为铜丝也能烧出课本上那种漂亮的绿色火焰，试了之后发现并不行。事后回想，当时应该属于偷东西的行为了吧，至于当时为什么能够进入学校实验室，则完全没印象了。

　　还有一件事是我去他学校，发生时间我忘了，可能是我大三大四的时候。他大学是武汉大学，一个暑假的时候我去武汉找他玩，他带我逛了什么没印象了，但有两件事印象深刻，一是大澡堂子，二是晚上的住宿。他们宿舍没有独立卫生间，洗澡要去楼层公共的大澡堂，男生们直接全脱光了从宿舍经外面走廊走到大澡堂，澡堂没什么隔离，很多个淋浴水龙头，一大堆裸男都在冲澡，冲完也是光着全身走回宿舍，深深震撼了我。晚上睡觉的时候，宿舍太热了，就跑去宿舍楼顶打地铺，上去一看，嚯，在楼顶睡的人还真不少。睡了一会我就不太受得了了，虽然楼顶没那么热了，但是蚊子挺多的，后续怎么样了没印象。我还是在厦大待得太养尊处优了，宿舍楼建在山上，宿舍通风很好，整夜都可以用电风扇(不停电)，而且八人间有独立卫生间，洗澡洗衣服都很方便，虽然那时候还没空调，但比同时期他们学校的住宿条件好多了。

　　大学期间我跟他还有不少通信，大学毕业以后，我们联系就很少了，基本只有班级聚会时才能见上一面。他老婆跟他在初中就谈上了，初中同学，高中也同学(同校不同班)，大学也都在武汉。大学毕业后，他们俩还分分合合的闹了好些年，俩人都找我倾诉过他们相爱相恼的小烦恼，最终他们也胜利走入婚姻。有一年，他买房资金周转不开，打电话找我借100万，我拒绝了，实在爱莫能助，他可能以为我创业了就是有钱的小老板了吧哈哈，实际上我当时没什么收入并且还欠着二十万债务。这些年都没什么直接联系，基本靠班级微信群聊，好在我们高中班级微信群的氛围还不错。

　　对他的现况，我了解很少，只知道他经常在参与设计建造许多大型基建。

　　对他的综合印象是，知识丰富，智力拔群，待人真诚，幽默十足。

　　人越老越爱回忆，果然是真的。

　　女儿中考结束一两周了，考的怎么样我还不清楚，会上什么学校也不清楚。昨天我爸妈还在电话里问我女儿考的怎么样呢，看起来他们比我还重视。他们说现在的小孩子读书多么多么操心，以前的小孩子读书多么多么省心。那确实是，我读书的时候还没有内卷，考得上就继续读，考不上就不读了，去做生意或者学手艺，没有那么多的焦虑和不甘心。

　　前些年我也是被内卷大潮裹挟的。女儿小学的时候有一堆的兴趣班，除了费钱，大人小孩都挺累的，而且很多时候小孩也像是完成任务，有些课她并不是十分喜欢去上课的。女儿上了初中之后，就没有上过任何补课班，尽管女儿的成绩起起落落落落落。以我自己有限的经历来看，学习很难靠外部压力顶上去，最主要还是靠自驱力。我没能培养起她的自驱力，那就不要再给她额外的压力了，但求父慈女孝。

　　今天女儿跟她妈妈去乡下外婆家去了，估计会在乡下待个两三周吧。我倒是很想女儿能够暑假在爷爷奶奶那里生活一段时间，“实习”一下各种农活，不过这个奢望是无法实现的，我也没有那么自由的假期，她也没有那个意愿。外婆那里没有任何农活干，除了有外婆做的美食，还每天可以看电视、玩游戏，都很快活。

　　虽然放假了，但女儿下周就要中考了，所以就只在附近逛逛吧。听网上说洪湖公园的水上扁带表演挺热门，咱就去凑个热闹。

　　网上看到的大概是这样的：

　　现场我看到的是这样的：

　　哪里冒出来这么多人！挤在人群中，如同人肉蒸笼，我很快就汗湿透了衣衫。由于去的时间晚，靠近表演的位置早就挤不进去了，只能远远的看。实际表演的时间其实很短，宣称10分钟，但我记了时间只有8分钟不到。看完表演，又往外走，一路上也都堵的很。再次感受了千万人口的超级大城市的震撼。上一次这个感受是看无人机表演。

　　回来后跟女儿闲聊说到，这个表演还是差点意思，还不如走钢丝表演的难度和惊险，如果改成一男一女双人表演，造型和服装再漂亮一点，两个人拿起刀剑，来点武侠片里的动作和剧情，应该就有意思多了。

　　回到家里，题做没做完先不管，白板小人先画起来。

　　不论别的，就论考前的松弛感，那还是挺到位的，赞一个吧。

　　余素与伞有缘，然此缘甚薄，如浮云聚散，倏忽无常，如蜻蜓点水，朝得暮失。忆往昔数载之间，所遗之伞，不下十余。或遗于车厢之侧，或忘于食肆之隅，或留于车篓之中。每失一伞，则捶胸顿足、扼腕长叹，誓曰：“自今以后，必谨守之，如护至宝！”然誓言犹在耳畔，新伞已不知所终。

　　三日之前，晨起出门，天色阴沉，恐有风雨，遂携爱伞。其伞颜色大气，骨架坚挺，随余半载，屡屡为余遮蔽风雨，余爱之甚笃，持之如携良友。

　　行至路旁，见共享单车，遂扫码而骑，置伞于车篮。一路疾行，凉风拂面，心旷神怡。及至公司楼下，停车锁车，扬长而去，却不知此伞将失矣。

　　既而埋首伏案，忘此伞于九霄。及至下班，天色已暗，忽思今日或有雨，遂欲取伞。手至半空，忽觉案上空空。余心中一震，再思之，乃悟忘伞之事。余立于案旁，仰天长叹。自知纵有神行之术，亦难寻彼晨间所骑单车。或已为有缘人所得，继续遮风挡雨，或已遭人鄙弃于污垢之所。

　　伞乎伞乎！非汝弃我，实我负汝也！

　　呜呼！余与诸伞，相逢皆短，相别甚速。自今日始，余复立宏愿：停车必看篮，离车必回首。然而以余往绩观之，此愿究竟能持几日，殊未可知。

　　余因失伞而悲，继而恍然，世人之于伞，何异之于幸福乎？

　　阴雨时赖其蔽身，晴朗时则忘其所，用之视为当然，失之方念其功。伞犹如此，人亦然矣。父母之关怀，亲友之挂念，同事之扶持，爱人之陪伴，皆如一伞，平日默然相随，不争其功，不显其名。及至习以为常，往往不知珍惜。一朝失去，方知其可贵，而追忆悔叹，已无补矣。人生至憾，未必在于得而复失，而在于拥有之时，不知其为福，陪伴之际，不念其为恩。

　　今失一伞，所费不过数十，若失一人，则纵倾千金，亦不可复得。故作此文，非独祭伞，亦以自警。当怜眼前之物，惜身边之人。莫待伞去方思遮雨之恩，莫待人远始忆伴顾之情。

　　呜呼哀哉！伞非遗于车篮，实遗于主人之疏怠；福非失于天命，常失于寻常冷漠。愿后来诸君，皆能惜其所有，敬其所伴。

　　伏惟尚飨！

　　年轻人可能不知道天涯网，先科普一下。

　　天涯网，又称天涯社区，是中国互联网早期知名网络论坛，于1999年创立，曾是华语互联网最具影响力的综合社区之一，以时政、社会、娱乐和历史讨论闻名，并孕育出《鬼吹灯》《明朝那些事儿》等热门作品。零几年的时候，天涯网是中文互联网的当红辣子鸡，注册用户大几千万，一零年之后迅速衰落，二零年后已经鲜有人问津，2003年欠费关站的新闻传入我耳中。

　　零几年，有一段时间，我经常在天涯网看小说连载，具体看了些什么不记得了，只记得追过连载的其中一位作者名：辛夷坞。那时候追更的忘了名的部分小说，作者弃更严重，我过了几个月甚至半年都没看到后续更新，慢慢的就不看了。

　　三年前，天涯网的某位大佬搞了个“七天七夜重启天涯”的活动，在抖音直播带货，准备众筹300万元用于重启天涯网，但过于高估了情怀的规模，最终只筹得20几万，重启的事就不了了之了。

　　我本着情怀支持的想法，贡献了99.9元赞助，也没想着它真能重启，只是为过去补一张票吧。

　　上图是2023年6月的订单截图。

　　三年后，半个月前，又刷到天涯重启的新闻。试着打开一下，好家伙啊，原来的域名(tianya.cn)都弄丢了，换了(tianya.net)，更关键的是，只有1个声明页面，再点到登录页面，就直接崩了。看来这条新闻被很多人看到了啊，都来试一试了。然后我就没去理会了，这两天又突然想到看看它搞的怎么样了，毕竟热度过了应该不至于崩服务器了吧。

　　结果还是相当的失望啊！就这？合着你们大声嚷嚷着重启，三年了就恢复了25个帖子？是25个，不是2500万。我一个人手工复制粘贴都不止搞这么点儿。隔壁的博客园，虽然也是半死不活，但好歹数据都还在，都还能访问。天涯这回是比我友链里的任何一个网站都不如了吧。

　　记忆里的人人网，开心网，西祠胡同，Chinaren，榕树下，杭州19楼，还有几大博客网，几大BBS，或是凉透了的，或是只用着同一个名字而内容早已完全不同了，老老实实没喊重启的了，因为喊了也白喊。

缘由

　　访问一些个人博客网站时，时不时遇到提示禁止访问，或者有些是能够打开第一个页面，再打开另一个页面就提示禁止访问，只因我有时候启用了代理。遇到这种情况时，总会令我感到不适。有时候我回给站长发个邮件反馈一下，有时候就默默关掉网页，拉黑网址。

　　我理解个人站长面对爬虫、攻击、垃圾评论和有限预算时的无奈。对很多小站而言，屏蔽境外IP确实是一种成本最低、见效最快的方案。但也让一部分真实读者如海外华人、旅行中的用户、跨境网络环境中的访问者等被一起挡在门外。

　　我始终认为，博客就应该注重开放、分享、交流的精神。问题并不在于该不该防，而在于是否存在更细粒度的方式，可能比一刀切更友好。

应对之道

　　我所想到的办法，大概有以下几个方面。

1. 用好CDN

　　常见的诸如：静态资源缓存、HTML页面缓存、RSS结果缓存。我通过CloudFlare的缓存配置，基本上80%的访问流量都能命中缓存，而不用走到源服务器。

2. 动态页面缓存

　　动态博客最怕每次访问都跑数据库，一个优化办法就是生成静态缓存，对服务器压力有很大的改善效果，WP/TP都有这方面的插件。

3. 图片压缩

　　我友链里面有些网站，一个LOGO图片就大几百KB，我都惊呆了，所以我一律自己压缩替换了，几乎没有10KB以上的，缩减几倍至几十倍。图床或CDN可能有自动优化图片的功能，如果没有，那就自己后台对图片进行压缩。

4. 限速

　　其实你需要的不是封国家和地区，而是封异常行为。例如针对同一IP，1分钟限制100个请求，超过限制，就可以请求机器人验证或者暂停访问一段时间。

5. 人机验证

　　就是很多人熟悉的“我不是机器人(I'm not a robot)”页面。主要针对高频访问，奇奇怪怪的User-Agent等。可以使用诸如Cloudflare Turnstile的服务。

6. 妥善配置robots.txt

　　现在博客最耗资源的往往不是 Google，而是各种AI爬虫、自动镜像采集程序，妥善配置robots.txt可以防一部分君子爬虫，最好也配置WAF拦截已知Bot。不过一个个配置挺麻烦的，CF提供的一键配置就很方便了。

7. 评论系统防护

　　垃圾评论是老问题，也是可以通过技术手段优化，大大减少垃圾评论。比如改变普通的<form>表单提交评论的方式，改为根据交互用js/ajax提交。评论内容的垃圾判断，如果简单的关键字过滤不够用，可以用更高级的ai识别，我记得obaby就发过ai垃圾评论识别插件。我个人不推荐无条件的评论审核，更不赞同关闭评论。

8. 用静态博客

　　能够舍弃一部分灵活性，就可以改用静态博客，如果再把静态博客部署与免费平台上(诸如Github)，那就省钱又省心了。缺点就是国内这样的赛博菩萨比较稀缺，貌似腾讯有个EdgeOne。静态博客要加入评论功能也不难，有现成的第三方评论服务如Waline、Valine等。

总结

　　GeoIP封锁当然有效，因为它简单。但简单不一定是最优解。今天的CDN、WAF、缓存、限流和评论风控等技术手段，已经足以让很多个人博客在不封锁境外访问的情况下，维持可接受的安全与成本。

　　与其把问题定义为海外IP风险更高，不如把目标重新定义成如何更精准地识别异常流量，而不误伤正常读者。

　　如果一个博客最终只能被正确国家的人看到，那么它也部分失去了互联网分享的意义。我希望站长能够能者多劳，多花一点点精力，给读者多一点点便利。

　　距离首次观看《给阿嬷的情书》，已近一个月，迟迟没有在博客上写下感受，只因这个片子给我的触动大而复杂，使得我无法聚焦，不知道该从哪一点说起。今天高低写几个字，东拉西扯也罢，算是强制自己写一份作业也好。

　　见识多了自己或他人的悲欢离合，就会不以物喜、不以己悲，落泪感动的时刻就越来越少了。今次这个电影却令我几度落泪，泣不成声，出了影院，绕着外面的人行道缓缓踱了十分钟，才平复了情绪。我知道，许多人看了这个电影都哭了，我也只是普通的之一，说明人类的感情都是想通的吧。因为时间过去这么久，已经不完全记得在哪些地方流泪了，大概有：监狱读信、侨批局寄信、南枝失父、南枝认出淑柔、淑柔接过木生灵牌等处。

　　虽然片名叫《给阿嬷的情书》，但剧中的书信在严格意义上未必称得上是情书，狭义的情书是男女双方的爱情表达，而该剧里的并不是，或者说大部分不是，更多偏普通家书，道些家长里短，生活近况。剧中书信只是穿起珍珠的细线，把全剧故事完美串起来，让观影者得以循线前行。

　　这个片子之所以给我这么触动，除了剧中情节令我感动，更有一些隐约的共鸣，联想到自己的亲历和见闻，没有什么大事件，多是些碎片。

碎片一 木生

　　男主名叫木生，而我的一位大学舍友正好也叫木生，听到男主名字，立即就想到了我这位舍友。男主妻子叫淑柔，男主刚问得她名字的时候就夸她名字好听。花草果木、美玉珍宝、品德仪态，都是女性起名常用意象，不过现代女性似乎并不喜欢德行用字了，贤良淑德有时候被视为旧社会教条、对女性的规训压迫，从而不喜欢在自己的名字里用这些字。

碎片二 方言

　　片中的语言是潮汕方言，我虽不能听懂，却也颇感亲切。我之前在闽南生活过十来年，对闽南语能听懂一部分词汇，听不懂的也会感到亲切，片中方言与闽南语有许多共同之处，比如都称书信为批，自然会有一种浅浅的熟悉感。

碎片三 书信

　　在前电子时代，出远门的人牵挂家中老小，便要定期书信回家，使家人得知自己平安。新到一个地方之后，要立刻写一封家书报平安，也就是影片中的平安批，就像我初到福建上大学，安顿之后也是马上写信回家。车马慢的年代，长期没有音信，家里人会担心可能有什么意外了，便会托熟人代为打听消息，也有不少人一辈子杳无音讯。剧情中只展示了少量几份信件内容，但淑柔阁楼上的箱子里满满的都是信件，可见每年得有好几封。

碎片四 照相

　　拍照以前不叫拍照，叫照相，是个大事，得专门去照相馆，郑重程度堪比现在的毕业照和婚纱照。木生让淑柔寄相片，淑柔和孩子在进城照相的前一个晚上激动得睡不着觉，天没亮就出发了。木生舍不得花钱照相，去蹭学生们的合影。我小学毕业前，在家里只见过一张一寸的黑白小照片，大的或者彩色的照片，只在表哥家见过，有个大表哥在外地当兵，拍了好多张在部队的照片寄回家。我最早拍照片就是小学毕业照，下一次拍照是初中毕业照。拍照自由，是大学毕业以后好几年了，这时候手机拍照已经比较普及了。

碎片五 果断

　　淑柔这样的人，是我崇拜的人，准确说，我是崇拜这样做事风格的人，多数人做不到，我也做不到。她看准了木生，就果断私奔，遇到抓壮丁，果断支持木生出海，没有哭哭啼啼，误会木生成立新家时，果断搬家断联，得知是误会时，立即决定坐飞机去与对方见面，还要还钱。在她的头脑里，似乎永远不存在选择困难，并且她不是冲动决策、事后懊恼，而是始终有她内心坚定的原则。

碎片六 节俭与大方

　　节俭与大方，在老一辈人的身上总是能够融为一体。到暹罗时，木生不舍得多花一分钱在自己的吃喝，却攒下所有的钱寄给老婆。南枝父女的旅馆已被烧毁，木生出狱后的第一大笔钱就全留给了南枝。我想起我自己的父母，也是那种对自己抠每一分钱的人，路上有个纸壳或瓶子也要捡回去，平时也不常买肉吃，不买新衣服，但是遇到子女办事需要用钱，他们二话不说就拿出十万二十万来。

碎片七 淑柔吾妻

　　片中最嵌入脑海的四个字，我个人感觉，莫过于“淑柔吾妻”这四个字了，单单这几个字，不需要其他语言，就已经饱含情感了，使我一下子联想起中学读过的“意映卿卿如晤”。以前给喜欢的异性写信，也会在称呼问题上，仔细斟酌，却不明白，其实情谊不到，称呼什么都没多大用，情谊到了，简简单单的称呼也尽显亲密。

　　不扯了不扯了，反正我脑子里没有什么宏大的叙事，都是些鸡毛蒜皮。

　　我现在的手机，是5年前买的小米11u，半年前换了电池，半个多月前屏幕又出故障了，正中间出现一条亮线，可能是排线老化松脱了吧。这条亮线，使得屏幕指纹也不灵敏了。

　　起初想着得找个时间到华强北修，但不够空闲，加上拖拖拉拉懒得动，前阵子经常下雨，有一天周六正准备出门去修了，很快又下了雨，于是作罢。

　　到美团搜了那种能够上门修手机的服务，报价都比较高。问的第一家说，不带指纹的屏299，带指纹的屏699，有几家不给当场报价的我就不理会了，有报价的基本上不低于300。好嘛，这旧手机还值得这么贵修吗？不是出不起，就是感觉不值。

　　基于省钱的目的，我想先买个二手屏，再自己换或者拿到附近店里换。于是在咸鱼买了个二手屏幕总成，带指纹，100块，符合我的心理价位。问了下公司附近一家维修店，帮我换屏多少钱，老板开价200，拉倒。也看了一下网上的换屏的视频，感觉不是自己能够搞定的。

　　又在美团搜上门修手机的，找到一家报价99的，于是达成，约好当天晚上过来。维修师傅是个年轻小伙子，看起来二十几岁，进门马上就开始干活了。但这个11u貌似还不那么好拆，或者小伙子的手艺还不够熟，反正捣鼓了大半个小时才算装完。试了一下，功能都挺正常，再扛一年问题不大。

　　维修期间，和维修师傅闲聊了几句，他们这个业务模式，和很多服务到家的模式一样，平台接单，然后派单到个体维修师，平台抽成30%。其中有些头脑活的，就自己做自媒体获客，抽成省下来是一大笔。

　　现在各行各业，但凡靠劳动吃饭、靠平台或渠道接单的，都要被平台或渠道大比例抽成，有能力的话，尽量自己有一个获客渠道才好，既然摆摊，就得吆喝。

未完待续

记忆缓存是对话系统中的重要组件，用于存储和管理对话的上下文信息，让AI助手能记住之前的对话内容，从而提供连贯而个性化的回复。

实现会话记忆，需要将历史信息全部发送给大模型，langchain就提供了记忆的功能，能够在发出消息前追加历史消息和用户输入一并发送给大模型，收到回复时将大模型输出一并写进历史消

　　有人问：“让怀孕五个月以上的孕妇挤地铁的家庭，真的有必要生娃么？”

　　这是最近看到某平台上的一个讨论话题，让我顿生一种恍惚感，自己和这个社会是不是越来越陌生了，竟然有人理直气壮有这样的想法并求公众评论。提问者的直接意思是，坐地铁代表经济条件不好，经济条件不好的家庭，是否有必要生娃。网络上有句话，“你为什么要生娃，你家有皇位要继承吗？”意思是穷就别生，也等于认同生娃养娃是极高成本的一件事，高到一个家庭一辈子都未必能够承受。

　　大家都听多了养娃成本高，网络上这样的声音塑造了很多人的共识，那就是穷就不配生娃。不知何时，逻辑从“因为有了娃，所以要更加努力赚钱养家”变成了“必须有了足够的钱，才能考虑养不养娃”。作为养过娃的人，我同时体验过低成本和高成本。我女儿出生时，没有月子中心，没有进口奶粉，住着出租房，手上也没有什么存款，按现在某些人的标准，是不配养娃的。女儿小学至初中时，随着经济稍微改善，走上了稍高成本养娃路线，几千上万的兴趣班报报报，假期旅游去去去，学区房买买买，硬着头皮负着债，哗哗哗的就把钱花出去了，回过头来看，性价比是极低的。

　　日常能坐上地铁出行，已经是非常优越了。中国现在有地铁的城市并不多，只有直辖市、省会和沿海发达城市，日常能地铁出行，能坐地铁至少是生活在了一二线发达城市，而且还是离地铁线比较近的核心城区。这样的人群，从数学上绝对是少数，但在互联网上，却是主流。一些人眼里的穷酸，可能是剩下十亿人一辈子享受不到的奢望。

　　经济发展了，过上更好的生活，是当然的。但应该好到什么程度，参照系在哪里，没有准确的答案。“理想生活”一直在被重新定义。互联网时代，让每个人都更容易看到“理想生活”的样子，却很少展示需要付出的成本。稍微多一点点成本思维，做消费决策可能就容易得多了。

　　倒没必要对提问者个体过多苛责评价，甚至搞男女对立或者代际对立，多数人的个体性是社会大环境塑造的，而非来自于独立的自我意识，那是个更大的话题。

概述

一些节点的操作比较敏感高危，需要人工进行二次确认，此时就用到了interrupt，interrupt可以在任何节点内以一种特殊的异常的方式，主动暂停图的执行，冻结当前图的状态（依赖checkpointer持久化），向外抛出自定义数据（给前端/控制台展